陆承揣着那封辩状站在蓝府门前时，檐角的冰棱正往下滴水，一滴接一滴，砸在青石板上，溅起的水花还没落地就结了层薄冰，像他心里那些碎不成片的希望，刚冒头就被冻住。辩状的纸页被他攥得发皱，边角卷成了筒，上面的字迹是他连夜写的，笔锋比往日柔和了许多，甚至用了 “恳请”“叨扰” 这样的词 —— 这些词，他从前在朝堂上面对权臣时都未曾用过。

他身上那件藏青色官袍，领口磨出的毛边像圈枯草，袖口的补丁是妻子生前缝的，针脚歪歪扭扭，却异常结实。这袍子是十年前考中进士时做的，那时他意气风发，穿着它跨进吏部大门，觉得自己能像忘忧林的青竹，凭着一身直骨站稳脚跟。可如今，他却要穿着这件象征 “刚直” 的袍子，来求见那个曾在朝堂上指着他鼻子骂 “不识时务” 的礼部侍郎。

门房抱着胳膊斜倚在门柱上，腰间的钥匙串叮当作响，像在嘲笑他的狼狈。陆承看见自己的影子落在朱漆大门上，被阳光拉得很长，却透着股说不出的佝偻 —— 从前他总说 “身正不怕影子斜”，此刻才懂，当权势压下来时，再直的影子也会被扭曲。

“陆大人这是何苦？” 门房终于开了口，往府里瞥了眼，“老大人正和户部尚书下棋呢，提您的名字，怕是要搅了雅兴。” 他的语气里带着几分怜悯，却更多的是鄙夷，“您儿子和蓝小姐那档子事，京城里谁不知道？老大人正想找个由头发作，您倒送上门来。”

陆承没说话，只是从袖中摸出块碎玉，是陆昀的青竹玉佩，他连夜用胶水粘过，裂纹却仍像蛛网般清晰。他将碎玉按在辩状上，忽然想起儿子说的 “竹纹相接，天生一对”，那时少年眼里的光，比任何官印都亮。檐角的冰棱又滴下水来，砸在碎玉上，发出极轻的响，像根绷到极致的弦，下一秒就要断。

远处传来更夫的吆喝，午时了。陆承把辩状重新折好，塞进怀里，紧贴着胸口。那里的温热，或许能焐热这纸冰冷的文字，却焐不热朱门里那颗早已被权势冻硬的心。

“大人，通传一声吧，就说前吏部主事陆承求见。” 他对着门房拱手，掌心的冻疮裂了，血珠沾在官袍的袖口上，像朵开败的红梅。门房斜着眼打量他，手里的门环擦得锃亮，却迟迟不肯敲响，“陆大人？如今怕是该叫您陆先生了吧？”

这话像根针，扎得陆承喉头发紧。他想起昨日去刑部大牢看儿子，陆昀的手被铁链磨得血肉模糊，却还攥着半块碎玉，“爹，别求他们，蓝家…… 不会讲道理的。” 那时他还斥儿子 “糊涂”，觉得 “官官相护，总有几分体面”，此刻站在这朱漆大门前，才知自己有多天真。

门忽然开了道缝，露出管事嬷嬷的脸，手里捏着串紫檀佛珠，每颗珠子都被盘得油光水滑，“老大人说了，不见。” 她的目光扫过陆承的官袍，像在看件污秽之物，“还有，这是陆公子落在忘忧林的东西，老大人说‘寒门之物，不配进蓝府’。”

托盘里放着那本《神农本草经》，书页被撕得七零八落，蓝卿批注的 “青蒿配生姜” 被墨团涂得漆黑；还有支竹笔，笔杆断了，想来是被人踩过；最底下压着片枯槁的青蒿叶，是陆昀夹在书里的，如今碎得像团灰。

陆承的手在发抖，却死死盯着那扇朱门。门内传来孩童的嬉笑声，是蓝家的小公子在放风筝，风筝线断了，纸鸢飘出门外，落在他脚边 —— 那风筝竟是竹骨做的，青布上绣着的兰草，针脚歪歪扭扭，像极了蓝卿的手艺。

“老大人有令，扔出去。” 管事嬷嬷的声音冷得像冰，两个仆役冲上来，将托盘里的东西往街面上一泼，《神农本草经》的残页被风吹得四散，像群折了翅的蝶。陆承扑过去捡，指尖被碎瓷片划破，却在片残页上看见蓝卿写的小字：“竹可焚，不可毁其节”，墨迹被泪水浸得发蓝，像片化不开的海。

暮色漫上来时，他仍站在蓝府门前，官袍上落满了灰。远处传来更夫的梆子声，三响，敲得他心头冰凉。忽然听见门内传来蓝侍郎的怒喝：“一个罪臣之子，也配与我家卿卿相提并论？传我的话，让吏部查查陆承这些年的账目！”

陆承猛地抬头，脖颈的筋骨因用力而绷起，像拉满的弓弦。他撞进门房躲闪的目光里，那眼神里的慌乱像滴进滚油的水，瞬间炸开又迅速湮灭，只剩下麻木的闪躲。门房下意识地往门后缩了缩，袖口的油渍蹭在朱漆门板上，留下道丑陋的痕，像在遮掩什么见不得人的勾当。

陆承的指尖忽然攥紧了袖中的辩状，纸页的棱角硌得掌心生疼。他想起自己案头那本牛皮封面的《吏治录》，书脊早已被磨得发亮，里面夹着片干枯的青蒿 —— 是那年查赈灾案时，从蓝侍郎亲信的账房里搜出的，叶片上还沾着账本的墨迹。其中一页用红笔圈着的字句突然在眼前浮现：“蓝某以假地契易邻宅，逼得老臣泣血告官，终因势单力薄而败”。那时他只当是官场常情，甚至在页边批注 “水至清则无鱼”，如今想来，那批注的墨迹里，不知浸着多少人的血泪。

“陆大人，您还是回吧。” 门房的声音发颤，手里的门闩在地上拖出刺耳的响，“老大人说了，再不走…… 就要放狗了。”

陆承没动，目光越过门房的肩头，看见府内回廊下挂着的鸟笼，一只画眉撞得头破血流，却仍在扑腾，笼门的铜锁闪着冷光。他忽然明白，有些门从一开始就不该叩，朱漆的光鲜下藏着的，是比地牢淤泥更脏的龌龊 —— 是伪造的地契，是屈打成招的供词，是用他人血泪铺就的升迁路。

檐角的冰棱又开始滴水，砸在脚边那片绣着兰草的风筝上。青布被浸得透湿，兰草的针脚在水里舒展开来，像蓝卿蹙着的眉。陆承弯腰捡起风筝，指尖触到布面的湿凉，忽然想起儿子说过 “蓝小姐绣的兰草，总带着股青竹的韧”。可再韧的线，也经不住权势的拉扯，就像这风筝，终究要断在朱门之内。

远处传来礼部侍郎送客的笑声，洪亮得像敲锣，惊飞了檐下的鸽子。陆承将湿透的风筝塞进怀里，那里的辩状早已被泪水和冰水浸透，字迹模糊得像团墨迹。他转身离开时，听见门房在身后啐了口：“不知好歹的东西。” 风卷着这话扑在他背上，比寒冬的雪更冷。