刑部大牢的霉味里，总混着铁锈与血腥气，像坛酿坏了的老酒，呛得人喉咙发紧。墙角的稻草堆早已发黑，爬满了潮虫，陆昀蜷缩在上面，脊梁骨硌着块凸起的石头，却浑然不觉 —— 那是他三天来唯一的姿势，仿佛要把自己蜷成颗石子，躲开这噬人的牢笼。

牢门上方的气窗透进缕微光，细得像根丝线，勉强照见他腕间的镣铐。链节处的血痂结了又破，新血混着旧污，在铁环上晕出暗褐色的痕，像块被人反复踩踏的脏玉，再难映出半分光亮。他的青布衫被撕得褴褛，背上的鞭痕化脓了，脓水浸透衣料，粘在稻草上，每动一下都像被扯掉层皮。

“哟，还没死呢？” 狱卒端着馊饭走过，饭盆在石地上拖出刺耳的响，“蓝侍郎说了，你要是肯画押，认了‘勾引良家女子’的罪，就能换碗热汤喝。”

陆昀没抬头，只盯着气窗投下的那缕光。光里浮动着无数尘埃，像他这三天来的念头 —— 父亲被押往岭南时佝偻的背影，蓝卿佛堂前被按得发白的指节，春桃瘸着腿送食盒时裤脚的泥点，还有忘忧林竹棚下那盏被风雪吹灭的竹灯。这些碎片在他眼前打转，最终都化作腕间的镣铐，越收越紧，勒得他喘不过气。

隔壁牢房的老囚在哼支不成调的曲子，是首岭南民谣，“青蒿生满坡，雁子朝南飞”。陆昀忽然想起父亲教他认药草时说的 “岭南多瘴气，青蒿能救命”，那时父亲的指尖划过医书插图，眼里的光比任何官印都亮。如今那双手却要去刨岭南的硬土，握着锄头，而不是医书。

气窗的光渐渐淡了，是日头偏西了。陆昀的视线开始模糊，却在稻草堆里摸到个硬物 —— 是那枚摔碎的青竹玉佩，他用布条缠了又缠，此刻布条早已被血浸透，像根绑不住希望的绳。他将碎玉按在眉心，那里还留着蓝卿画的竹纹，是去年上元节她用胭脂点的，说 “这样就像共沐过春风”。

馊饭的酸臭味越来越浓，混着身上的血腥味，成了种让人作呕的气息。陆昀忽然觉得这味道很熟悉 —— 像蓝府门前被泼在地上的医书残页，像佛堂青砖上未干的血痕，像这世道里所有说不出的委屈。他往稻草深处缩了缩，镣铐拖着石头发出 “咔嗒” 响，像在为他倒计时，又像在为这荒唐的命运敲丧钟。

远处传来更夫的梆子声，三响。陆昀的指尖开始发麻，眼前的光渐渐暗下去，像忘忧林最后一片竹叶坠地的瞬间。他最后望了眼腕间的镣铐，忽然发现链节的缝隙里，卡着半片干枯的青蒿叶 —— 是从蓝卿的药箱里带出来的，那时她笑着说 “这草能陪着你”，如今看来，连草木都比人可靠些。

“陆昀，你爹被押去岭南了。” 隔壁牢房的老囚隔着栅栏传话，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“听说走的时候，怀里还揣着你那本破医书。”

陆昀猛地抬头，撞进老囚怜悯的目光里。他忽然想起父亲送他去忘忧林时说的话：“阿昀，学医先学德，不可因贫贱而偏废。” 那时父亲的官袍还没洗得发白，手里的《神农本草经》被阳光照得发亮，像块能看透人心的镜子。

狱卒端着饭盆踢开门，馊味混着汗臭扑面而来：“反了你了！敢绝食？” 竹鞭抽在稻草上，溅起的尘土迷了陆昀的眼，“蓝侍郎说了，你若肯认‘勾引世家小姐’的罪，就能减刑，不然……”

“滚。” 陆昀的声音像从生锈的铁管里挤出来，指尖抠着稻草里的碎石，将掌心扎得鲜血淋漓。他想起元宵夜蓝卿的眼神，像忘忧林的月光，亮得能照见彼此心底的光；想起她塞给他的青蒿药膏，凉丝丝的，却比任何锦缎都暖；想起两人在竹棚下分食的那碗芝麻元宵，甜得能让人忘了世间疾苦。

竹鞭突然抽在背上，火辣辣的疼顺着脊梁骨往上窜。陆昀死死咬着牙，没哼一声，血珠渗过单薄的囚衣，滴在稻草上，像朵开败的红梅。他怀里的碎玉硌着肋骨，是那枚摔碎的青竹玉佩，裂纹里还卡着半片蓝卿画的竹影，被体温焐得发烫。

“打！往死里打！” 狱卒的吼声震得气窗嗡嗡响，竹鞭落在身上的声音，像极了忘忧林的竹枝被暴雪压断的脆响。陆昀忽然笑了，笑声里带着血沫，“你们能打断我的骨头，断不了……”

话没说完，又一鞭抽在脸上，血顺着眼角往下流，糊住了视线。他仿佛看见父亲站在蓝府门前，官袍被雨水淋透，却仍挺直着脊梁；看见蓝卿被婆子们按在佛堂前，青裙上的血痕像道没愈合的伤口；看见春桃瘸着腿在柴房劈柴，每一下都像是在劈这吃人的世道。

夜幕降临时，陆昀已经没了力气，只能任由血和汗浸透稻草。气窗里飘进片枯叶，落在他眼前，像只折了翅的蝶。他想起蓝卿教他认的 “忍冬” 草，说 “这草冬天枯了，春天还能发，比人韧”，那时他总笑她 “草木比人强”，如今才懂，人有时连草木都不如。

牢门外传来窸窣声，是个新来的狱卒，偷偷往栅栏里塞了块青蒿饼：“我娘说…… 这草能保命。” 少年的声音发颤，“我姐姐也被世家子弟欺负过，她说…… 好人不该遭这罪。”

陆昀捏着青蒿饼，饼上的芝麻粒硌着掌心的伤口，忽然想起蓝卿绣帕上的兰草，针脚歪歪扭扭，却带着股不肯认输的劲。他将碎玉紧紧按在胸口，那里的跳动越来越弱，像风中残烛，却仍在固执地亮着。