晨雾漫进药庐时，像层薄纱裹住了所有声响。蓝卿终于退了烧，眼皮不再像坠着铅块，她缓缓睁开眼，竹榻顶的藤编纹路在朦胧中舒展，像母亲曾绣在帐子上的缠枝莲。竹榻边的小几上，摆着碗青蒿粥，碧绿色的碎叶浮在粥面上，被晨露浸得发亮，像片微型的忘忧林 —— 去年这个时候，她和陆昀就在那样的林子里采青蒿，他的竹篮里总比她多几株，说 “卿卿的手要留着调药”。

粥碗是粗陶的，碗沿烧出圈浅褐色的边，像被阳光晒过的痕迹。蓝卿动了动手指，才发现左臂的布巾换了新的，带着淡淡的艾草香，想来是苏夫人夜里换的。她转头望向窗边，苏夫人正坐在竹编软榻上翻药书，月光白的裙裾垂落在竹席上，与摊开的书页相映，书页边缘的虫蛀痕在晨光里若隐若现，像幅被时光浸过的水墨画。

“醒了就尝尝粥。” 苏夫人翻过一页书，指尖的银戒指碰在竹制书夹上，发出清脆的响。她鬓边别着支玉簪，簪头的兰草沾着点雾珠，像刚从露水里摘来的，“这青蒿是前几日从忘忧林移栽的，比江南的性子烈些，正好给你驱驱寒。”

蓝卿撑起身子时，看见竹榻下的药篓里，放着把竹刀，刀鞘上刻着的 “清风” 二字，笔锋与陆昀刻在竹牌上的 “昀” 字有几分相似。粥的温度透过粗陶碗传来，暖得像春桃生前煨的药汤，青蒿的清苦里裹着丝蜜甜，让她忽然想起母亲说的 “良药苦口，却能救命”，原来这世间的温暖，未必都裹着糖衣。

苏夫人合上书时，晨雾刚好漫过窗棂，将两人的影子投在墙上，像幅重叠的剪影。蓝卿舀起一勺粥，看见碗底沉着几粒莲子，是去了芯的，想来苏夫人怕她苦 —— 这细微的体贴，比蓝府里的山珍海味更让人心头发热，像在寒夜里忽然撞见的星火，微弱，却足够照亮前路。

“醒了？” 苏夫人合上书，目光落在她缠着新布巾的左臂，“伤口我重新处理过，用了清风阁的秘制金疮药，比青蒿管用。” 她推过那碗粥，瓷勺上的兰草纹在晨光里泛着淡青，“当年我在太行山下受的伤，就是靠这药救回来的。”

蓝卿的指尖触到瓷碗的瞬间，忽然想起母亲药箱里的《青囊经》，其中一页夹着张药方，字迹与苏夫人的药书批注如出一辙。她舀起一勺粥，青蒿的清苦混着米香在舌尖散开，竟让她想起陆昀在竹棚下煮的野菌汤，那时少年笨手笨脚地添柴，火苗燎了他的衣袖，却笑得像得到了糖的孩子。

“这玉佩，是你的？” 苏夫人将青竹碎玉放在桌上，裂纹里的青蒿叶已经被小心取出，压在药书里，“背面的‘昀’字，是陆昀刻的吧？” 她望着蓝卿骤然收紧的指尖，忽然笑了，“去年元宵，他还托人送过药谱，说‘苏阁主若见着蓝卿，替我告诉她，竹棚的青蒿该收了’。”

粥碗在蓝卿手中微微晃动，粥汁溅在布巾上，晕开小小的湿痕。她忽然抓住苏夫人的手，指腹触到她腕间的银钏，钏上的划痕深浅不一，像无数个被岁月磨平的棱角：“您认识陆昀？您知道他现在怎么样了？”

苏夫人反手握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的指节，像母亲生前的抚摸：“他在牢里遇了位贵人，暂时无碍。” 她起身从药箱里取出个竹制的信筒，“这是潘鹰托我转交的，说等你醒了再看。” 信筒上刻着只展翅的鹰，鹰嘴正衔着株青竹，像幅无声的承诺。

展开信纸的瞬间，蓝卿看见熟悉的字迹 —— 是陆昀的笔锋，却在结尾处添了几笔鹰爪的凌厉。“卿卿安好：狱中遇鹰王，知前尘旧事，待我脱困，共赴江南。” 信纸的边缘沾着点暗红，像干涸的血，却在 “共赴” 二字上，透着股不肯熄灭的暖。

“潘鹰，就是江湖人称‘鹰王’的那位？” 蓝卿的声音发颤，忽然想起外祖父骂过的 “太行山匪”，“我外祖父说他是杀人不眨眼的魔头。”

苏夫人的指尖划过信纸上的鹰纹：“二十年前，蓝侍郎诬陷潘家通匪，抄了他们满门，只逃出潘鹰一个。” 她打开药箱底层的暗格，取出半块鹰纹玉，与青竹碎玉拼在一起，正好组成完整的 “江湖” 二字，“这是潘老英雄临终前托我保管的，说‘若遇蓝家后人，且看其心，再定恩怨’。”

蓝卿望着拼合的双玉，忽然明白母亲为何总在佛前供奉青蒿 —— 那是潘家药铺的标志，是两个家族曾经交好的见证。她想起母亲临终前攥着她的手，指腹反复摩挲着她的腕骨，那时不明白的深意，此刻像雾散后的青山，渐渐显露出清晰的轮廓。

“你愿不愿意留下？” 苏夫人将药箱推到她面前，箱盖内侧贴着张图谱，画着各种草药，旁注是 “医人先医心，救世先自救”，“清风阁虽比不得蓝府富贵，却能让你学一身本事，不用再任人摆布。”

窗外的晨雾已经散去，阳光透过竹窗，在药箱上投下细碎的光斑。蓝卿望着那半块青竹玉佩，忽然想起晚晴说的 “苏阁主的剑，能劈开所有不公”。她摸了摸左臂的伤口，那里的新肉正在生长，像忘忧林破土的新竹，带着对阳光的渴望。

“我留下。” 蓝卿的声音不大，却带着斩钉截铁的韧，“我想学医，也想学剑。” 她望着苏夫人眼尾的笑纹，忽然觉得这药庐里的气息，比任何朱门大院都让人安心 —— 这里有青蒿的清苦，有药草的芬芳，更有女子之间无需言说的懂得，像株并蒂而生的兰草，在江南的雨里，倔强地绽放。

苏夫人将那本《青囊经》递给她，封面上的竹纹被摩挲得发亮：“从认药开始吧。” 她指着窗外的雨后天光，“你看这江南的天，雨再大也会晴，就像人，再难的坎，也能迈过去。”

蓝卿翻开药书的第一页，看见陆昀用竹笔写的批注：“青蒿，味苦，性凉，能解暑，亦能醒神。” 字迹旁画着株小小的青蒿，叶片舒展，像在对着阳光微笑。她忽然觉得，那些逃亡路上的艰辛，那些朱门里的委屈，都在这一刻化作了滋养她成长的土壤，而这江南的药庐，终将成为她重新扎根的地方。