沈记木坊的后院总堆着些待处理的木料，紫檀、酸枝、花梨木在墙角码成小山，被梅雨季的潮气蒸出层油亮的光。沈砚之蹲在青石板上，手里捏着块巴掌大的紫檀料，对着正午的阳光转动——木料的棕眼间嵌着些细碎的金点，像揉碎的星子落在紫黑色的河床上。

“这是‘金星紫檀’，”一个声音从月亮门传来，带着点笑意，“我父亲说，十吨紫檀里未必能出一块，要在土里埋够五百年，才能让矿物质渗进棕眼。”

沈砚之抬头，看见苏菱月站在门槛边，手里提着个竹篮，篮里放着只白瓷碗，盛着些切好的菱角，嫩白的果肉上还挂着水珠。她今天穿了件浅蓝布衫，袖口卷到小臂，露出段皓腕，腕间系着根红绳，吊着片极小的紫檀木片，正是他上次送的“菱花坠”。

“苏小姐怎么来了？”他站起身，手里的金星紫檀料在阳光下晃了晃，“前几日说的防滑纹，我琢磨出些门道。”

“我爹让我送些新采的菱角，”苏菱月走进来，目光落在他脚边的木料堆上，“他说沈先生最近总用新料，怕是存货不够了——紫菱阁库房里还有些老紫檀，是早年从菱花镇收的，或许合用。”她话里的“老紫檀”，是暗指藏着情报的旧绸缎，沈砚之懂这暗号，却故意装傻。

“那可要多谢苏老板了。”沈砚之把金星紫檀料放在木工凳上，从工具箱里翻出把细锉刀，“防滑纹要刻在木铃的握柄处，纹路不能太深，否则硌手，也不能太浅，湿了容易滑。”他用锉刀在木料边缘轻轻走了一下，留下道细密的斜纹，像雨水打在窗棂上的痕迹。

苏菱月放下竹篮，凑过来看，发丝随着动作垂下来，扫过他的手背，带来阵微痒的麻。“像菱叶的脉络，”她的指尖轻轻点在斜纹上，“菱花镇的船桨柄上就刻这种纹，说是‘水能滑过，手能抓住’。”

她的指尖带着菱角的清甜味，触到他手背上的薄茧时，两人都顿了一下。沈砚之的目光落在她腕间的紫檀木片上，木片被摩挲得发亮，背面的“月”字几乎要看不清——这是她贴身戴了半月的证明，像枚沉默的印章。

“你教我认金星，我教你刻防滑纹，如何？”他把锉刀递给她，刀柄上的红绳缠了三圈，刚好够两人一起握住。

苏菱月的指尖搭上刀柄，与他的指腹相触，像两块相吸的紫檀木。她的手很软，指腹有绣针磨出的薄茧，落在他的手背上，轻得像羽毛，却烫得他心尖发颤。“我怕刻坏了料子。”她的声音低了些，睫毛垂下来，在眼睑处投下片浅影。

“金星紫檀硬得很，”沈砚之稳住她的手，引导着锉刀在木料上走，“就像人的心，看着软，其实藏着骨头。”他刻意把“心”字说得轻，目光却瞟向她篮里的白瓷碗——碗底用青花描了个极小的“铎”字，是老周说的“情报已妥”的记号。

锉刀在木料上留下道新的斜纹，与之前的纹路交错，形成个小小的菱形。苏菱月的呼吸轻轻拂过他的耳畔，带着菱角的清甜：“沈先生好像什么都懂，木料的性子，刻刀的脾气……”

“我爹教的。”沈砚之移开目光，落在后院那棵老梧桐上，树干上有个隐秘的树洞，里面藏着他给组织的回信，说“苏靖远可信，其女似已知情”。可他心里总悬着个疑问：她是真的懂，还是只懂皮毛？她知道父亲那些藏在绸缎里的秘密吗？知道他“木铎”的身份吗？

“沈先生的父亲，一定是位厉害的匠人。”苏菱月的锉刀顿了顿，在菱形纹路的中心刻下道浅痕，“我娘常说，好匠人能听懂木头说话，就像好绣娘能看懂丝线的心思。”她抬起头，眼里的光像淬了水的金星，“沈先生能听懂吗？”

沈砚之的心猛地一跳。她在用“匠人”暗指“同志”，用“木头说话”暗指“情报传递”。他握紧她的手，让锉刀在那道浅痕上加深：“有时候能。比如这金星紫檀，它会告诉你，什么叫‘沉得住气’——五百年埋在土里，不声不响，才等来这一身星子。”

苏菱月的指尖微微收紧，锉刀在木料上划出道清晰的菱形，四个角都带着小小的圆弧，像只展开的菱角。“那它会不会说，有些等待是值得的？”她的声音轻得像风拂过铃舌，“比如……等一个懂它的人。”

“防滑纹刻好了。”他松开手，后退半步，拉开些距离，“这样握着，既稳当，又不会伤着手。”

苏菱月拿起木料，指尖在菱形纹路上摩挲，忽然笑了：“沈先生刻的纹，连菱角的弧度都记得。”她把木料放回木工凳，从竹篮里拿出那碗菱角，“尝尝？刚从菱花镇运过来的，用井水冰过。”

沈砚之拿起一颗，咬开时，清甜的汁水溅在手背上。他想起父亲说过，菱花镇的菱角能“解燥”，就像乱世里的一点甜。“苏小姐好像很懂木料。”他状似随意地问，“连金星紫檀的来历都知道。”

“听我外祖父说的，”苏菱月的目光飘向远处的黄浦江，“他年轻时在苏州做木商，见过不少稀罕料子。他说‘认得金星的是行家，守得住金星的才是匠人’——有些好东西，太扎眼，容易被人抢。”

“下午要去趟洋行，”他擦了擦手，“把刻好的木铃交给古董商，说是‘销往南洋的新样式’。”他说的“南洋”，是组织在香港的联络点。

苏菱月的指尖在菱角壳上划了道痕：“我爹说，洋行最近不太平，有日本人盯着。他让我转告你，‘发货’时多裹几层绸缎，防着潮气，也防着……不该看的眼睛。”

最后几个字她说得极轻，像怕被风听见。沈砚之点点头，目光落在她腕间的紫檀木片上，木片随着她的动作轻轻晃动，与他口袋里的木铃遥遥相对，像两颗在乱世里互相辨认的星。

送苏菱月到月亮门时，她忽然转身，把那块刻了防滑纹的金星紫檀料塞给他：“留着吧，算我……算我交的学费。”她的指尖再次触到他的掌心，这次没有立刻收回，而是轻轻捏了捏，像在传递一个无声的约定。

“三天后，紫菱阁取木框。”他低声说，这是约定好的接头时间。

“我等你。”苏菱月的声音带着点不易察觉的颤抖，转身快步走出巷子，浅蓝的布衫在灰墙间晃出道轻影，像片被风吹走的菱叶。

沈砚之握着那块金星紫檀料，掌心的温度把木料焐得发烫。阳光透过梧桐叶的缝隙落在上面，金星闪闪发亮，像无数双眼睛在看着他。他忽然想起父亲刻刀下的木铃，想起苏菱月绣绷上的银线，想起两人交握时刻出的菱形纹——原来有些信念，不必说破，只要指尖相触，木头会记得，金星会记得，这乱世里短暂的安稳，也会记得。