沈宅的青砖缝里长着些青苔，被清晨的露水浸得发亮。苏菱月蹲在墙根下，手里攥着个沉甸甸的蓝布包，指尖能摸到里面刻刀的轮廓——是昨夜从沈记木坊后窗塞进去的，她算准沈砚之会去取工具，却在木料堆里发现这包东西，上面用红绳系着张字条，是沈母的笔迹：“交还那女子，断了念想”。

她知道沈母误会了。那张字条是沈砚之故意让母亲发现的，他怕直接送还会激化矛盾，便借着“母亲的命令”把工具还回来，蓝布包的夹层里还藏着半块紫檀木片，刻着“初七码头，我设法接应”——是他用指甲在木头上划的，字迹浅得几乎看不见。

“你在这里做什么？”一个苍老的声音从门内传来，带着警惕的寒意。

“沈伯母，”苏菱月把蓝布包往身后藏了藏，指尖被包角的刻刀硌得生疼，“我来……来还沈先生的东西。”

沈母的目光落在她身后的布包上，鼻子里发出声冷哼：“苏家的小姐，竟学做梁上君子？半夜翻人后院，偷了东西再光明正大地送还，是嫌沈家门楣还不够脏？”她的拐杖往地上顿了顿，“麒麟”的爪子在青石板上划出道白痕，“拿出来。”

苏菱月咬了咬唇，把蓝布包递过去，声音细得像根绷紧的丝线：“这些是沈先生的刻木工具，我……”

“不必解释。”沈母没接，拐杖挑起布包的系带，包口散开，露出里面的刻刀、锉刀和几块紫檀木坯，其中一块正是沈砚之刻了一半的“缠枝莲”，纹路被母亲的怒气摔得有些模糊。“沈家门第虽薄，却容不得汉奸的东西进门。”她的拐杖猛地横扫过去，蓝布包被挑落在地，刻刀和木坯滚落出来，发出一阵刺耳的碰撞声。

最沉的那块金星紫檀木坯摔在青石板上，“啪”地裂成两半，细碎的金星像断了线的星子，散落在青苔里。

“伯母！”她下意识地想去捡，指尖刚触到木坯的碎片，就被沈母的拐杖拦住了。

“脏了的东西，捡它做什么？”沈母的声音带着哭腔，却依旧硬气，“我儿若不是为了给你送工具，怎会被你父亲的‘生意伙伴’盯上？昨天洋行的人来说，日本人查得紧，连沈砚之的办公桌都翻了！”她的拐杖重重砸在金星紫檀的碎片上，“这就是你们苏家带来的‘好处’！”

苏菱月的眼泪终于忍不住掉下来，砸在木坯的裂痕里，晕开一小片湿痕。

“沈伯母，”她蹲下身，不顾沈母的阻拦，一片片捡起木坯碎片，指尖被尖锐的木茬划破，血珠滴在金星上，像朵突然绽开的小红花，“这些木头没脏，它们……它们能刻出干净的东西。”

沈母看着她的动作，拐杖悬在半空，没再落下。

“我爹不是汉奸。”苏菱月忽然抬起头，眼泪挂在睫毛上，却倔强地没再掉，“他和沈先生的父亲一样，都在做该做的事。只是……只是不能说。”她把最后一片碎片放进包，站起身，手心里全是血痕，“这些工具，沈先生需要它们。初七之后，您或许就会明白。”

最后几个字她说得很轻，却带着种不容置疑的坚定。沈母的拐杖微微一颤，目光落在她流血的手心，又移到蓝布包里露出的半块紫檀木片上——那上面的“缠枝莲”虽断了，却依旧能看出纹路的走向，像条不肯认输的河。

“走吧。”沈母转过身，背对着她，声音里的寒意淡了些，“别再让我看见你。”

朱漆门在苏菱月面前缓缓关上，最后一道缝隙里，她看见沈母用拐杖把散落的木渣往门内拨了拨，动作轻得像怕惊扰了什么。

走出巷口时，苏菱月听见身后传来沈砚之的声音，带着点急促：“苏小姐！”

她回过头，看见沈砚之穿着洋行的制服跑过来，领带系得有些歪，袖口沾着点墨迹——是刚从洋行偷偷溜出来的。他的目光落在她流血的手心，眉头猛地皱起来：“我娘她……”

“没事。”苏菱月把蓝布包塞给他，指尖触到他的袖口，那里藏着块新的紫檀木片，是给她的回讯，“木坯我捡回来了，能粘好。”她顿了顿，声音压得极低，“布防图我已绣完，藏在‘夜泊图’的船底，用的是‘隐绣法’，只有对着月光才能看清。”

沈砚之的指尖在她手心的伤口上轻轻碰了碰，像在确认什么。他从口袋里掏出个小瓷瓶，是治刀伤的獾油，塞到她手里：“洋行的日本人盯得紧，初七我可能要晚点到。你把绣屏交给张老板，就说‘木框尺寸有误，需返工’，他会转给老周。”

远处传来洋行的汽笛声，催促着上班的人。沈砚之看了看表，又看了看沈宅紧闭的大门，喉结动了动：“我娘她……只是怕了。”

“我知道。”苏菱月把瓷瓶揣进袖笼，指尖捏着那片沾血的金星木渣，“等事了了，我给她绣幅‘平安图’，用最好的苏绣，绣满缠枝莲。”

沈砚之没再说什么，转身快步往巷口走，蓝布包在他身后晃着，里面的刻刀偶尔发出轻响，像在回应她的话。苏菱月站在原地，看着他的身影消失在晨光里，忽然发现手心的血滴在青石板上，晕成了朵小小的菱花形状。

她慢慢走出巷子，黄浦江的风迎面吹来，带着水汽和硝烟味。袖笼里的瓷瓶很凉，却让她想起沈砚之碰过她手心的温度，像块被体温焐热的紫檀木，坚硬里藏着温柔。

回到紫菱阁时，春桃正在给绣屏掸灰，看见她流血的手心吓了一跳：“小姐，您这是怎么了？”

“捡木片时划的。”苏菱月拿起银针，继续绣“夜泊图”的船底，那里的银线已经堆得很厚，像层坚固的铠甲，“春桃，把那幅‘江堤夜泊’包好，下午让张老板来取，就说‘沈先生要的木框不合适，先存他那里’。”

针尖刺破缎面时，她忽然想起沈母拨木渣的动作。原来有些误会像摔碎的木坯，看着四分五裂，碎片里却藏着不肯说出口的体谅。就像这金星紫檀，就算裂了，那些藏在棕眼里的星子，也依旧亮着。

窗外的紫藤蔓爬得更高了，缠在雕花木窗上，像条正在生长的缠枝纹。苏菱月看着针尖下渐渐成形的船底，忽然觉得，初七的码头不再遥远，那些藏在木头里、丝线里、伤口里的信念，正借着晨光，一点点织成一张网，网住了乱世里的希望，也网住了两个年轻人没说出口的牵挂。

她把最后一片金星木渣小心翼翼地夹进《江南木刻图谱》，夹在沈砚之画的木铃那页。木渣的裂痕里还沾着她的血，与纸上的墨痕晕在一起，像朵开在紫黑色河床上的花，倔强而安静。