锦绣阁的阁楼藏在紫藤架的阴影里，木梯的每一级都被岁月磨得发亮。沈砚之的皮鞋踩在最后一级时，听见头顶传来轻响——是苏菱月用银线吊着个竹篮，篮里盛着盏油灯，灯芯的火苗在风里轻轻晃，像颗悬在半空的星子。

“慢点，梯子晃。”她的声音从楼板的缝隙里漏下来，带着点不易察觉的雀跃。

他弯腰钻进阁楼时，额头差点撞到横梁上挂着的木铃——是他刻的第一只“缠枝莲”铃，此刻被当作风铃，铃舌缠着圈银线，无风也轻轻动。

“沈伯母没起疑吧？”苏菱月正坐在块铺着锦缎的木板上，膝头摊着件未完工的藏青色马甲，针脚细密得像鱼鳞，“我让春桃去沈宅送‘绣样’，故意绕了远路，应该能拖住些时间。”

沈砚之挨着她坐下，指尖拂过马甲的内衬，触到些凸起的纹路——是用银线绣的木铃，一个接一个，从领口一直蔓延到下摆，像串无声的密码。“她昨晚翻我箱子，只找到些古董拓片。”他从包里掏出个布包，里面是些细碎的紫檀木屑，金点在油灯下闪闪烁烁，“这是老周让人从印度运来的老料碎渣，含油量足，烧成香无烟，味却能飘三里地——以后在租界里碰头，就用这个发信号，三短一长的香柱间隔，跟铃音对应。”

苏菱月拿起撮木屑凑到鼻尖闻，香气清冽中带着点甜，像菱花镇老槐树下的味道。她忽然想起父亲肘部的刺青，想起那些藏在文件背后的牺牲，指尖莫名发颤：“上次你说的‘五号仓库行动’，用这香能行吗？听说日军最近添了嗅觉灵敏的军犬。”

“这木屑里混了些薄荷脑。”沈砚之从炭盆里夹起块红炭，放在个缺了口的粗瓷碗里，撒上把木屑。青烟袅袅升起，却果然像他说的“无烟”，只有层淡淡的白霭在灯影里浮动，香气瞬间漫满阁楼，“军犬怕这味道，咱们的人却能闻出是‘自己人’的信号。”他看着苏菱月发怔的模样，忽然笑了，“想学吗？不难，掌握好炭火的温度就行，像你绣‘隐绣’时控制银线的密度。”

苏菱月的脸颊微微发烫，往炭盆里添了片木屑。火星“噼啪”溅起时，她的针刚好穿过马甲的布面，将个极小的木铃绣在了心口的位置。“我爹说，等开春了，想在阁楼开个‘绣木坊’。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气中的香霭，“一边教绣，一边教刻木，等打赢了，就把这些手艺传给菱花镇的孩子，让他们知道……”

“知道木头会说话，丝线能传信。”沈砚之接话，指尖轻轻碰了碰她膝头的马甲，“这马甲的夹层，我让人做了暗袋，能藏三张字条，边缘用的是‘鱼鳔胶混麻线’，遇水不烂，火烧不化。”他忽然抓起她的手，往她掌心放了根细针，“你试试，用这个挑木屑，能控制燃烧的速度。”

“上次你刻的‘护’字铃碎片，我补好了。”苏菱月从木箱里拿出个锦盒，里面的木铃裂痕处缠着金箔，在灯影下泛着柔和的光，“金匠说，这叫‘金缮’，是把破碎的地方变成另一种完整。”

“这是‘回’字纹。”他把刻好的木片递给她，纹路是菱花镇特有的样式，据说能“指引归途”，“等租界的铁丝网拆了，咱们就带着它回去，挂在镇口的老槐树上。”

苏菱月把木片塞进马甲的暗袋，刚好贴着心口的位置。她拿起针线，继续绣下摆的木铃，忽然注意到沈砚之的袖口磨破了，露出里面的衬衫——是三个月前她送的那件，领口还留着她绣的极小的“月”字。“袖口我给你补补吧。”她拽住他的手腕，银线穿进针眼时，故意让线头在他手背上扫了扫，像只轻吻的蝶。

“老周说，日军下个月要对租界进行‘地毯式搜查’。”他忽然开口，声音压得极低，指尖在炭盆边缘画了个圈，“组织让我们暂时停掉码头的行动，把情报站转移到法文书店的地下室——那里的书架后有暗门，密码是‘木铃三响’。”

苏菱月的针顿了顿，银线在马甲上打了个结实的结：“我爹说他在书店有个‘老主顾’，是法国神父，能帮忙掩护。”她从炭盆里夹起块烧透的炭，在地上写了个“七”，“初七是我娘的忌日，按规矩要去教堂做弥撒，到时候可以把新的联络名单带过去。”

炭灰在地上晕开，像朵转瞬即逝的花。沈砚之看着她写字的指尖，指甲缝里还沾着点紫檀木屑，是刻木时蹭上的。他忽然抓起她的手，往她掌心放了个极小的铜钥匙：“这是藏珍阁的后门钥匙，万一出事，从那里走，穿过三条巷子就是法文书店。”钥匙链是段红绳，系着半块紫檀木——与她那半块“护”字铃碎片刚好能拼合。

“马甲的暗袋，我在左肋处多留了个夹层。”她把马甲往他身上比了比，领口的木铃绣样刚好对着他的心脏，“最紧要的字条就放那里，就算被搜身，也不容易摸到。”她的指尖不经意间划过他的胸口，像在确认什么，又像在传递什么，“上次你说洋行的副课长总盯着你……”

“他是想从我这里套‘古董渠道’。”沈砚之笑了笑，拿起那只金缮木铃晃了晃，三短一长的铃音在阁楼里回荡，像在回应远处巡逻队的警笛声，“我故意给他看了些假的藏宝图，暂时能稳住。”他忽然凑近她，油灯的火苗在两人之间跳，“等这事了了，我教你刻‘菱花铃’，你教我绣‘缠枝纹’，好不好？”

苏菱月的脸瞬间红透，像被炭盆的火烤过。她低下头，针脚忽然乱了，银线在木铃绣样上绕出个小小的结，像句没说出口的“好”。阁楼外传来紫藤花被风吹动的轻响，混着远处黄浦江的汽笛，像在为这约定伴奏。

沈砚之看着她发红的耳尖，忽然觉得那些藏在木屑与丝线里的情感，比任何豪言壮语都更坚实。他拿起块紫檀木，用刻刀飞快地削出个小小的菱花，塞进她手里：“这个当压针石。”

苏菱月的指尖捏着木花，忽然想起小时候母亲教她的话：“好的感情，就像绣绷上的线，看着乱，实则每一针都连着彼此。”此刻阁楼里的每一缕香、每一声铃、每一针绣，都像那根线，将两个在乱世里挣扎的灵魂，紧紧缝在了一起。

炭盆的火渐渐弱下去，紫檀香却愈发浓郁。沈砚之帮她把最后一只木铃绣完，苏菱月替他补好了袖口的破洞。两人都没说话，只看着油灯的火苗在彼此眼里跳动，像两簇永不熄灭的信念。

离开阁楼时，沈砚之把那件藏青色马甲穿在身上，内衬的木铃绣样贴着皮肤，像无数双温柔的眼睛在守护。