1950年的初冬来得早，南河沿的砖缝里刚结上薄冰，砖塔胡同就热闹起来。一辆军用吉普车“嘎吱”停在壹号院门口，车身上的白漆在灰墙衬托下，亮得晃眼。楚红军被他爸从车上抱下来时，还攥着个铁皮玩具坦克，是苏联叔叔送的，履带能真的转。

“这就是咱家，以后住着舒坦。”楚父的军靴踩在青石板上，发出噔噔的响。

秦山河正和傅和平、叶紫苏、严晓燕在院门口的空地上玩“砍沙包”。他今天穿了件新做的蓝布棉褂，是奶奶用爷爷的旧袍子改的，袖口还绣着个小小的“秦”字。傅和平刚学会规则，笨手笨脚地躲闪，被叶紫苏扔过来的沙包砸中后背，懊恼地蹲在地上笑。

“让开让开！”楚红军突然冲过来，玩具坦克举得老高，“这地方我要了！”

四个孩子都停了手。秦山河皱眉打量这个不速之客：穿的小褂子是细棉布的，袖口有两道红杠，脚上的皮鞋锃亮，不像胡同里孩子常穿的布鞋。

“凭啥给你？”秦山河把沙包往腰里一揣，“这是我们先占的地方，胡同规矩，先来后到。”

楚红军把坦克往地上一摔，铁皮碰撞的声音在胡同里回荡。“我爸是将军！”他梗着脖子喊，小脸红扑扑的，“这整条街的房子，都是国家给我爸的，你们住的院子也得听我的！”

傅和平吓得往后缩了缩，严晓燕却往前站了半步：“我爸说了，新社会人人平等，将军也不能不讲理。”她把兜里的弹珠掏出来，攥在手里，像是在给自己壮胆。

“就是！”叶紫苏帮腔，“你爸是将军，秦山河爷爷还是统领呢，比你爸厉害！”

楚红军压根不知道“统领”是啥，但听着像是很厉害的样子，顿时急了，冲过去就抢秦山河手里的沙包：“我不管！我要这个！”

秦山河早有防备，侧身躲开，沙包在手里转了个圈。“想玩可以，得守规矩。”他往旁边退了两步，指着地上画好的格子，“咱们玩‘跳房子’，谁赢了谁当老大，输了的得把手里的玩意儿交出来。”他晃了晃手里的玻璃弹珠，是严晓燕刚才给他的，蓝莹莹的像块小宝石。

楚红军眼睛一亮。他在部队大院里常玩这个，从来没输过。“行！输了可别耍赖！”他把铁皮坦克往旁边一放，算是押注，“我要是赢了，你的弹珠归我，以后你们都得听我的。”

叶紫苏在地上用粉笔画格子，严晓燕蹲在旁边数：“一、二、三……画到十格，最难的那种。”傅和平站在秦山河身后，小声说：“山河哥，你能赢不？”秦山河没说话，从兜里摸出颗石子，在手里掂了掂——这是他练了半个月的本事。

第一局楚红军先来。他踮着脚跳，皮鞋踩在粉笔画的格子里，发出“嗒嗒”的响。跳到第七格时，脚尖不小心出了线，叶紫苏立刻喊：“犯规！该秦山河了！”楚红军脸一红，梗着脖子说：“我没出！是你看错了！”

“胡同规矩，压线就算输。”秦山河把石子抛起来，稳稳接住，“愿赌服输。”他助跑两步，单脚起跳，像只轻巧的小燕子，从第一格跳到第十格，没碰着一根线。落地时还特意朝楚红军扬了扬下巴，傅和平和严晓燕立刻拍起手来。

楚红军的眼泪在眼眶里打转，突然冲过去抢秦山河放在地上的弹珠：“我不管！这是我的！”

“你咋不讲理呢？”秦山河一把按住他的手。两个孩子拉扯起来，楚红军的皮鞋踩在秦山河的布鞋上，留下个黑印。秦山河也不含糊，攥着楚红军的手腕，力道不大，却让他挣不脱。

“放开我！我让我爸来抓你！”楚红军哭喊起来，眼泪鼻涕糊了一脸。

这时候，楚父的警卫员寻过来，老远就喊：“小少爷！您怎么跑这儿来了？”他看见两个孩子扭在一块儿，赶紧跑过来想拉开，却被秦山河的话拦住了。

“他先抢我的东西，还不遵守胡同规矩。”秦山河松开手，拍了拍被踩脏的鞋，“将军家的孩子，也得讲道理吧？”

警卫员愣了愣，他没料到这胡同里的孩子这么敢说。恰在此时，楚父也拄着拐杖走过来，头上的纱布换了新的，看见这场景，眉头皱了皱：“红军，咋回事？”

楚红军扑到父亲怀里哭：“他们不给我玩，还欺负我！”

楚父没看儿子，目光落在秦山河身上，这孩子虽然个头没自家娃高，腰杆挺得笔直，眼里没怯意。“你叫啥？”他的声音比刚才柔和些。

“秦山河。”

“刚才的事，我都听见了。”楚父把楚红军从怀里拉出来，“红军，输了就得认，抢东西更不对，给人家道歉。”

楚红军噘着嘴不吭声。叶紫苏突然说：“其实他跳得还行，就是不小心压线了，要不……再玩一局？”她觉得这孩子虽然横，哭起来倒有点可怜。

秦山河看了看叶紫苏，又看了看楚红军通红的眼睛，从兜里掏出颗绿玻璃弹珠——比刚才那颗还透亮。“这个送你。”他把弹珠塞到楚红军手里，“胡同规矩，朋友之间不分输赢。”

楚红军捏着弹珠，愣了愣，突然把自己的铁皮坦克往秦山河怀里一塞：“这个给你！我爸说，交换东西就是朋友了。”

秦山河接过坦克，铁皮有点凉，履带果然能转。“那以后一起玩，”他把坦克递回去，“你的玩具，还是你拿着，咱们轮流玩。”

楚父看着这一幕，嘴角露出点笑意，对警卫员说：“这孩子，有点意思。”又对秦山河点点头，“改天来家里玩，让红军拿糖给你吃。”

等楚家父子走远了，傅和平才小声问：“山河哥，你真要跟他玩啊？他刚才好横。”

秦山河把绿弹珠抛给傅和平：“他就是不懂事。”他看了眼砖塔胡同的方向，壹号院的门还开着，能看见里面有个小花园，比自家的还大，“将军的儿子，也得守胡同的规矩。”

严晓燕突然指着楚红军刚才站的地方：“快看，他把坦克忘在这儿了！”

四个孩子跑过去，围着那辆铁皮坦克。

那天傍晚，秦山河把坦克送回壹号院时，楚红军正在院里的石榴树下埋东西。看见秦山河，他神秘兮兮地招手：“过来，给你看个好东西。”原来是个炮弹壳，被他当成宝贝藏在土里。

“这是我爸从战场上捡的，能当水壶。”楚红军献宝似的把炮弹壳挖出来，递给秦山河，“给你了，比你的玉佩厉害。”

秦山河摸着炮弹壳冰凉的表面，突然觉得，这将军家的小少爷，好像也没那么讨厌。他不知道，这两个孩子的拉扯，会像院门口那棵老槐树的根，在往后几十年里，缠缠绕绕，盘根错节，成了皇城根下最磨人的羁绊。