1952年清明刚过，砖塔胡同2号的门楣上，挂起了新糊的白纸灯笼。罗素梅抱着本线装《论语》站在院里，看父亲罗毕克指挥工人往书房搬书架。书是从清华园运过来的，装了满满三卡车，最上面那箱贴着红纸条，写着“善本，轻放”，是爷爷留下的宝贝。

“素梅，去隔壁壹号院给宫阿姨送碗青团。”母亲项玉钗从厨房探出头，手里的青花瓷碗冒着热气，“就说谢谢她昨天送的腌菜，你爸说比南方的雪里蕻爽口。”

罗素梅点点头，把《论语》往窗台上一放——书皮是深蓝色的，边角被爷爷摩挲得发毛，扉页上有他用小楷写的“光绪甲辰春”。她拎着食盒穿过胡同，青砖地上的青苔被晒得发软，踩上去滑溜溜的。壹号院的门没关，她刚走到月亮门，就听见院里传来“哐当”一声响。

楚红军正举着个铁皮飞机往地上摔，军绿色的漆掉了一块。宫晚秋坐在廊下纳鞋底，看见罗素梅，立刻放下针线迎上来：“哟，我们的小先生来了，快进来。”她接过食盒，掀开盖子时笑出了声，“你们南方人就是讲究，青团做得跟玉佩似的。”

“阿姨您尝尝，我妈放了艾草。”罗素梅的声音细细的，像胡同里卖豆腐的吆喝，“我爸说，谢谢您的腌菜。”

“谢啥，邻里邻居的。”宫晚秋往她兜里塞了块水果糖，玻璃纸在阳光下闪闪发亮，“你看红军这野性子，刚把苏联叔叔送的飞机摔了，正闹脾气呢。”

楚红军听见这话，把飞机往花丛里一扔，冲过来指着罗素梅喊：“你又来告状？我妈说了，你是她干闺女，可不是我姐！”他今天穿的小褂子是浅灰色的，胸前别着个毛主席像章，是学校发的，比胡同里其他孩子的都大。

罗素梅没理他，弯腰从花丛里捡起铁皮飞机，用袖口擦了擦上面的泥：“这飞机的螺旋桨能转，你看。”她把飞机递回去，手指碰到楚红军的手，像触到了烙铁，慌忙缩回来。

“要你管！”楚红军把飞机往兜里一揣，却没真的扔掉，“我要去八号院找秦山河玩，你别跟着。”

“阿姨让我看着你，别闯祸。”罗素梅从窗台上拿起自己的小布包，里面装着本《唐诗三百首》，是父亲用毛笔标了拼音的，“我也去。”

两人一前一后往南河沿头条走，楚红军故意把脚步迈得很大，皮鞋踩在石板上“噔噔”响。罗素梅跟在后面，青布小褂的下摆扫过砖缝里的草，像只受惊的小鹿。快到八号院时，她听见院里传来一阵笑，叶紫苏的声音最亮：“秦山河，你输了！该给我们唱《东方红》！”

秦山河正被严晓燕和傅和平按在老槐树下，楚红军冲过去喊：“放开他！我来跟你们比！”罗素梅站在门口，看见叶紫苏扎着两条乌黑的大辫，辫梢系着红绸带，正随着她的动作甩来甩去，像两只红蝴蝶。

“哟，来了个小眼镜。”叶紫苏注意到门口的罗素梅，她鼻梁上架着副圆框眼镜，是父亲淘汰下来的，用红绳绑着镜腿，“你是谁呀？”

“我叫罗素梅，住砖塔胡同2号。”她扶了扶眼镜，目光落在叶紫苏的辫子上，“我妈是宫阿姨的闺蜜。”

“哦——你就是那个教授家的闺女？”叶紫苏突然凑近，一股淡淡的皂角香飘过来，“我妈说你识得好多字，比先生还厉害。”她故意晃了晃脑袋，辫梢扫过罗素梅的胳膊，“你看我的辫子，比你的长吧？”

罗素梅的头发刚及肩膀，梳着两个小小的圆髻，是母亲给梳的，说“女孩子家要端庄”。她抿了抿嘴，从布包里掏出《唐诗三百首》：“我会背《长恨歌》，你会吗？”

“背那玩意儿有啥用？”叶紫苏撇嘴，“秦山河能爬树掏鸟窝，傅和平能滚铁环滚到胡同口，你会啥？”

“我会算算术，两位数的乘法。”罗素梅翻开书，指着上面的批注，“这是我爷爷写的，他是前清举人。”

“举人？”秦山河突然凑过来，他刚挣脱严晓燕的手，脸上还沾着点泥土，“我爷爷说，他们旗人当年见了举人要行礼呢。”

楚红军把铁皮飞机往罗素梅手里一塞：“别理她，咱们玩打鬼子。”他捡起根树枝当枪，“我当司令，秦山河当副官，傅和平当侦察兵。”

“那我们呢？”叶紫苏叉腰，“我和严晓燕、罗素梅当啥？”

“当伤员呗，等着我们救。”楚红军得意地扬下巴。

“我不当伤员！”罗素梅突然提高声音，把飞机往楚红军怀里一扔，“我当军师，我会画地图，我爸教我的。”她捡起根粉笔，在地上画了个方框，“这是八号院，这是砖塔胡同，咱们从这儿包抄……”

孩子们都看呆了。傅和平挠挠头：“你画的这是啥？跟我爸掏粪的路线图似的。”惹得大家一阵笑。

叶紫苏突然拉着严晓燕往中院跑：“我回家拿我妈的胭脂盒，咱们当信号弹！”严晓燕跟在后面喊：“等等我，我拿我爸的军号！”

秦山河拍了拍罗素梅的肩膀：“你真行，比先生讲得清楚。”他瞥见她书里夹着片干枯的枫叶，是从清华园带来的，“这是啥？”

“枫叶，秋天会变红。”罗素梅把叶子拿出来，小心翼翼地抚平，“我爸说，北京的秋天比南方好看。”

楚红军突然拽着罗素梅往假山跑：“我告诉你个秘密，我爸的抽屉里有真枪，没子弹的，下次拿来给你看。”他跑得飞快，罗素梅被拽得踉跄了一下，眼镜滑到鼻尖上，却忍不住笑了——这还是第一次有人喊她“一起玩”。

那天傍晚，罗素梅回家时，辫梢上多了根红绸带，是叶紫苏硬给她系的。母亲看见时愣了愣，却没说什么，只把她书里的枫叶拿出来，夹进了自己的梳妆盒。

多年后，当罗素梅在清华园给学生讲“勾股定理”时，总会想起那个下午——叶紫苏飞扬的红辫梢，楚红军发烫的手心，还有秦山河沾着泥土的笑脸，像落在书页上的阳光，暖得让人舍不得翻页。