1960年芒种的太阳毒得像要把南河沿的青石板烤化，脚踩上去能听见“滋滋”的轻响，烫得人直想踮脚跳。砖塔胡同的拐角处却聚着群半大孩子，靠墙根的蹲着，站着的叉着腰，像窝刚从墙洞里钻出来的野猫，眼睛里都带着股好斗的光。墙根的阴影里，几只麻雀啄着地上的麦粒，被孩子们的动静惊得扑棱棱飞起，翅膀扫过楚红军的军绿色背心。

楚红军穿着件洗得发白的军绿色背心，是他爸淘汰下来的，领口磨得卷了边，露出锁骨上清晰的骨头棱。胳膊上的肌肉鼓鼓的，像藏着两只小耗子，是刚在部队大院练单杠练的——他爸说“男子汉就得有劲儿”，每天逼着他做五十个引体向上，现在胳膊上已经能看出淡淡的肌肉线条。背心的下摆缺了个角，是上周跟秦山河抢篮球时被铁丝网勾的，宫晚秋用红线缝了两针，红得像滴血珠。

他身边站着三个高干子弟，一看就跟胡同里的孩子不一样。领头的胖小子叫李伟，穿着件的确良衬衫，在这年月可是稀罕物，领口系着红领巾，却歪歪扭扭的像条被踩过的蛇。他们脚上的回力鞋白得晃眼，鞋边连点泥星子都没有，显然不是走胡同土路穿的——秦山河认得，这鞋得凭票买，一双够普通人家半个月的口粮钱。

胖小子手里把玩着个篮球，黄牛皮面光溜溜的，印着黑色的条纹，是从体校弄来的稀罕物。他拍球的动作带着股显摆的劲儿，篮球砸在青石板上“咚咚”响，震得墙根的尘土簌簌往下掉。另一个个子高的男生穿着军裤，裤脚用松紧带扎着，是部队里的新样式，他时不时拽拽裤腰，生怕别人看不见上面的铜纽扣。

“楚红军，你跟这帮胡同串子较什么劲？”高个子男生撇着嘴，目光扫过秦山河他们脚上的布鞋，严晓燕的鞋帮都裂了口，用麻绳捆着；傅和平的鞋底磨穿了，垫着块硬纸板，一走起路来“嘎吱”响。

楚红军没接话，却往秦山河那边扬了扬下巴。秦山河刚从煤棚捡了半截铁管，正用石头磨尖，准备下午去捅房檐下的马蜂窝。他的粗布褂子被汗浸得发皱，胸口印着个黑手印，是傅和平刚才拍上去的，两人还因此推搡了半天，像两头没长大的小牛。

叶紫苏蹲在墙根系鞋带，她的布鞋是自己纳的，鞋底钉着层轮胎皮，是从修车铺讨来的，耐磨得很。听见高个子男生的话，她突然站起来，拍了拍裤子上的土：“胡同串子咋了？总比某些人五谷不分强。”上周她看见这几个高干子弟把麦苗当成韭菜，还在田埂上撒尿，被农民追着骂了半条街。

胖小子把篮球往地上狠狠一拍，震得秦山河他们脚边的小石子都跳了起来：“少废话，敢不敢比？”阳光透过他的指缝，在地上投下斑驳的影子，像块被打碎的玻璃。

“秦山河，敢不敢比划比划？”楚红军往地上啐了口唾沫，唾沫星子在滚烫的石板上瞬间蒸发，“输了的，给我当一个月跟班。”

秦山河刚从煤棚后面翻出来，裤腿沾着黑煤渣，手里还攥着根磨尖的木棍——那是他和傅和平用来捅马蜂窝的家伙。“比啥？”他往旁边挪了挪，露出身后的严晓燕和叶紫苏，严晓燕手里攥着块半截砖，叶紫苏则把辫子盘在头顶，露出胳膊上结实的肌肉，是常年帮家里挑水练的。

“就比障碍跑。”胖小子把篮球往地上一拍，“从这儿跑到胡同口，谁先到谁赢。”他指的路线要经过三个煤棚、两个垃圾堆，还有处窄得只能过一个人的夹道，是楚红军他们昨天特意勘察好的。

楚红军嗤笑一声：“你们这些胡同串子，肯定输。”他上周刚在部队大院的障碍赛里拿了第一，还得了个搪瓷缸，上面印着“友谊第一”。

秦山河没接话，却冲傅和平使了个眼色。傅和平突然往胖小子脚下扔了块煤渣，胖小子一蹦三尺高，楚红军刚要骂，秦山河已经像只兔子蹿了出去，严晓燕和叶紫苏紧随其后。

“耍赖！”楚红军喊着追上去，却被傅和平死死抱住腿。傅和平虽然胖，力气却大得惊人，是常年帮他爸扛煤练的。等楚红军挣脱开，秦山河已经钻进了第一个煤棚——那是他们天天玩捉迷藏的地方，哪块木板松动，哪条缝隙能过人，闭着眼都能摸清楚。

胖小子和另外两个高干子弟显然没见过这阵仗，刚钻进煤棚就被横七竖八的煤筐绊倒，篮球“哐当”滚进了垃圾堆，沾了满身烂菜叶。楚红军虽然熟悉地形，却在经过夹道时被叶紫苏设的“陷阱”——一根离地半尺的麻绳绊了个趔趄，等他爬起来，秦山河已经冲过了终点线，正叉着腰笑。

“不算！你们耍赖！”楚红军的脸红得像煮熟的虾，背心被汗水浸透，贴在身上，露出里面打补丁的秋衣。那是宫晚秋用楚父的旧军装改的，袖口已经磨破了边。

秦山河从兜里掏出个纸包，里面是半块干硬的馒头，是胡玉秀早上塞给他的。“诺，给你。”他把馒头往楚红军手里一塞，“赢了也不能饿肚子。”

楚红军的手突然僵住，馒头硬得像块石头，却散发着淡淡的麦香。他早上跟父亲闹别扭，没吃早饭就跑出来了，此刻肚子正“咕咕”叫。“谁要你的东西。”他嘴硬道，手却诚实地把馒头往兜里塞，动作快得像偷东西。

叶紫苏突然指着楚红军的胳膊：“流血了！”楚红军这才发现，刚才被麻绳绊倒时，胳膊被墙上的钉子划了道口子，血珠正往外冒。严晓燕赶紧从兜里掏出块布条，是她妈纳鞋底剩下的，往楚红军胳膊上一缠，打得结比她的红头绳还紧。

“谢了。”楚红军的声音小得像蚊子哼，突然把兜里的搪瓷缸掏出来，往秦山河怀里一塞，“给你，算我输的彩头。”搪瓷缸还带着他的体温，上面的“友谊第一”被磨得快看不清了。

秦山河刚要推回去，就看见楚红军转身就跑，背影在夕阳下拉得老长，像条倔强的小狼。傅和平捡起地上的篮球，拍了拍上面的烂菜叶：“这球不错，明天咱去操场玩。”

叶紫苏突然“噗嗤”笑了：“你们看楚红军的兜。”楚红军跑远的背影里，那半块馒头把兜撑得鼓鼓的，像揣了个小皮球。

后来那半块馒头，楚红军没舍得吃，一直揣到晚上，才偷偷分给了楚红岭。楚红岭那时刚会走路，牙还没长齐，楚红军就把馒头泡在水里，一点一点喂给她，自己只舔了舔剩下的水。而那个搪瓷缸，秦山河一直留着，后来在插队时用来泡咸菜，每次看到上面模糊的字迹，就想起那个芒种的午后，楚红军红着脸接过馒头的样子，像颗硬邦邦的石头，却在心里捂久了，也能透出点暖意来。