1962年冬至的风裹着雪籽，打在八号院北房的玻璃窗上，簌簌响得像谁在翻书。秦金斗躺在炕梢，盖着三层厚棉被，脸色比窗台上的积雪还白。胡玉秀坐在炕沿上，手里的铜烟袋锅灭了又点，烟丝的焦味混着草药气，在屋里织成张密不透风的网。

秦山河蹲在炕前，握着爷爷枯瘦的手。那只手曾给他削过山楂，曾在铜炉边烤过炭火，此刻却凉得像块冰，指节上的老年斑深得像墨点。北房的八仙桌上，那只缺了口的粗瓷碗还放着，里面的玉米糊糊结了层硬壳，是早上秦金斗没吃完的。

“山河……”秦金斗的声音细得像根线，被风一吹就断。他示意胡玉秀把枕头垫高些，目光扫过墙上的旧相框——里面有张泛黄的照片，穿长袍马褂的男人抱着个小孩，是太爷爷和爷爷。照片边角卷了毛，用透明胶带粘了又粘。

胡玉秀从樟木箱的夹层里掏出个蓝布包，布上绣着褪色的云纹，是旗人老太太常用的样式。她把布包往秦金斗手里塞，指尖抖得像秋风里的落叶：“您要的东西，早给您备着呢。”

秦金斗的手指在布包上摸索着，突然抓紧了秦山河的手腕，力气大得不像个垂危的人。“打开……”他的呼吸带着痰音，每说一个字都像在爬坡。秦山河解开布包的结，里面露出本线装书，深蓝色封面已经发脆，书脊处用棉线重新装订过，看得出修补的痕迹。

“《八旗通志》……”秦金斗的眼睛亮了些，像雪地里埋着的炭火。他用指甲点着封面的烫金大字，那字已经磨得模糊，却依然能看出笔锋的遒劲，“你太爷爷……在宗人府当差时……抄的孤本……”

秦山河的手指抚过书皮，触感粗糙得像爷爷的手掌。他想起小时候，爷爷总在雪夜把这本书摊在炕桌上，就着铜炉的光给他讲旗人的故事：哪个王爷的府邸在南河沿，哪家的格格会唱岔曲，讲得兴起时，还会哼两句《四郎探母》，调子荒腔走板，却比胡同里的戏匣子动人。

“记住……”秦金斗突然剧烈地咳嗽起来，胡玉秀赶紧给他拍背，“别忘了……自己是谁……”他把书往秦山河怀里塞，枯瘦的手指在他手背上按了按，像是盖了个无形的印。

窗外的雪下大了，把公用水龙头的铁管裹成了白柱子。秦宏奎从单位赶回来，军大衣上的雪化成水，在青砖地上洇出片深色。他刚进门，就听见秦金斗喊他的名字，声音突然清亮了些，像回光返照。

“宏奎……”秦金斗望着儿子，眼神里有说不清的情绪，“这书……别让外人见着……”他没再说下去，头往旁边一歪，手里的铜烟袋锅“当啷”掉在炕席上，滚到秦山河脚边。

胡玉秀的哭声像被掐住的猫，秦宏奎背过身去擦脸，肩膀抖得像狂风里的老槐树。秦山河把《八旗通志》紧紧抱在怀里，书脊硌得胸口发疼，却比任何时候都觉得踏实。

出殡那天，胡同里的积雪没到膝盖。叶紫苏和严晓燕站在月亮门旁，手里各捏着条白孝布，是周敏连夜缝的。傅和平扛着铁锹，楚红军则拎着捆纸钱，脸上的表情比平时严肃了十倍，军绿色的棉袄扣子扣得整整齐齐。

晚上回到空荡荡的北房，秦山河摸着炕梢的余温，突然想起爷爷说的旗人规矩：冬至要吃馄饨，过年要祭祖，家里的老物件不能随便丢。他搬开自己睡的木板床，床腿下垫着的青砖被磨得发亮，是他小时候总爱在上面蹭鞋跟蹭的。

床板背面有个不起眼的裂缝，是去年楚红军来闹着玩时，两人一起掰出来的。秦山河用小刀把裂缝撬大些，小心翼翼地把《八旗通志》塞进去，书脊朝上，正好卡在两根床骨中间。他往裂缝里塞了把干草，又用泥巴把表面糊好，乍一看跟原来没两样。

胡玉秀端着碗热汤进来，看见儿子蹲在床前发呆，把汤往他手里递：“快喝，你爷爷要是看见你不吃饭，又该念叨了。”汤里飘着两片白菜叶，是家里最后的存货，却熬得奶白，散发着暖意。

秦山河喝着汤，目光落在窗台上的万年青上。那盆草不知何时抽出了新芽，嫩得能掐出水，在寒风里倔强地绿着。他突然想起爷爷常说的话：“旗人就像这草，再难也得扎根。”

夜里他被冻醒，听见父母在低声说话。秦宏奎说要把樟木箱里的旧物件处理掉，免得惹麻烦；胡玉秀没应声，只听见针线穿过布料的“沙沙”声，大概又在缝补什么。秦山河摸了摸床板下的书，指尖传来纸张的粗糙感，像握住了爷爷的手。

叶紫苏第二天一早送来个布包，里面是六个白面馒头，是周敏用攒了半个月的粮票换的。“我妈说，给你补补。”她往秦山河兜里塞了个热乎的，“楚红军让我给你带句话，要是有人欺负你，他帮你揍回去。”

秦山河咬着馒头，麦香混着眼泪的咸味，在嘴里漫开来。他拉着叶紫苏往花园走，在假山后的老槐树下，挖出块青石板——下面埋着石狮碎片和铜炉碎屑。“等我长大了，就把这些东西挖出来，告诉后人这是咱家的故事。”他说这话时，哈出的白气在冷空气中很快散了，像个易碎的梦。

许多年后，秦山河在整理老宅时，搬开那块木板床，发现《八旗通志》被虫蛀了大半，却依然能看清“秦氏宗谱”那几页。书里夹着片干枯的山楂叶，是他小时候塞进去的，边缘已经发黑，却带着股淡淡的酸香。

而那块糊床板的泥巴，早就干裂成了粉末，像爷爷最后那句没说完的话，散在岁月里，却在秦山河的骨血里扎了根。他后来把书里还能辨认的部分抄了下来，夹在自己写的书稿里，扉页上写着：“冬至夜，祖父授书，嘱勿忘本。”

窗外的雪还在下，秦山河望着八号院的青砖灰瓦，突然明白爷爷说的“别忘了自己是谁”，不是要记住那些褪色的身份，而是要记住炕头的温度，记住铜炉的炭火，记住床板下那本书里藏着的，比血脉更坚韧的东西。