1966年白露的风带着股凉意，卷着老槐树的叶子，在八号院的青石板上打旋。丽敏坐在北房的炕沿上，手里攥着块绒布，里面裹着个冰凉的物件，棱角硌得掌心发疼。她的蓝布夹袄袖口磨出了毛边，是胡玉秀上周刚给缝的，针脚密得像鸟雀的羽毛，却掩不住腕上那道旧伤——是当年为保护这物件，被碎玻璃划的，至今还留着条浅白的痕。

“秦大妈，您要的针线。”叶紫苏端着个笸箩从南房过来，竹篾编的笸箩里放着顶没织完的毛线帽，是给秦山河织的，藏青色的线，是她用三斤粮票从供销社换的。她的布鞋沾着点湿泥，是刚才帮傅和平家搬煤时踩的，鞋面上绣的兰草被泥水洇得发暗，却依然看得出是她爸教的笔法。

丽敏慌忙把绒布往炕席底下塞，手指却被席子的毛刺扎了下，血珠滴在深蓝色的炕席上，像朵没开的花。“坐，紫苏。”她往叶紫苏手里塞了个烤土豆，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，“刚从地里刨的，甜着呢。”

叶紫苏的指尖碰到烤土豆的热度，突然想起去年冬天，她发高烧，丽敏也是这样，半夜起来给她煨土豆，说“发点汗就好了”。那时秦山河在旁边削苹果，果皮连成条线，像条不断的银链，至今还在她的笔记本里夹着。

北房的窗台上摆着盆文竹，是秦山河爷爷留下的，叶子黄了大半，却依然透着股清气。丽敏的铜烟袋锅放在文竹旁边，烟杆上刻着“平安”二字，是她嫁过来那年，秦老爷子给刻的，此刻烟锅里的烟灰积得像座小山，却没点着。

“紫苏，你爸……以前常说你爱读书。”丽敏的声音突然低了些，目光落在叶紫苏手里的毛线针上，银针在阳光下闪着光，像她年轻时戴过的银簪。“那本《唐诗三百首》，还在吗？”

叶紫苏的手猛地顿了顿，毛线针差点戳到掌心。那本书被她藏在煤棚后的砖缝里，书页间夹着秦山河送的枫叶，此刻大概正被潮气浸得发皱。“在……在呢。”她的声音轻得像风，“我总翻，您家老爷子批注的地方，我都看懂了。”

丽敏的眼圈突然红了，像被灶膛的火熏着了。她从炕席底下摸出绒布，一层层打开，露出个青白色的玉镯，上面的水纹像流动的河，是秦家祖传的物件，据说能避灾。“这镯子，”她的手指在玉镯上摩挲着，冰凉的玉面渐渐有了温度，“当年你爷爷救过山河爷爷的命，这物件……早该给你们家的。”

叶紫苏的心跳突然乱了，像被惊飞的麻雀。她看见玉镯内侧刻着个小小的“秦”字，笔画被磨得发亮，想必是被人摸了几十年。竹笸箩“哐当”掉在地上，毛线球滚出来，缠在炕桌的腿上，像条解不开的绳。

“秦大妈，这太金贵了……”叶紫苏往回退，却被丽敏拽住手腕。她的掌心全是茧子，磨得叶紫苏的皮肤发疼，却比任何绸缎都让人踏实。窗外的风突然大了，吹得窗纸“哗啦啦”响，像谁在外面着急地拍门。

“拿着。”丽敏把玉镯往叶紫苏腕上套，玉镯的冰凉顺着皮肤往骨头里钻，却被她掌心的温度焐得渐渐发暖。“以后要是难了，”她的声音带着点颤，像风中的芦苇，“就拿它换口吃的，别饿着。”

叶紫苏的眼泪突然掉下来，砸在玉镯上，顺着水纹的纹路滑下去，像条透明的小溪。她想起小时候，爸妈总说秦家是大恩人，却从不说具体是啥恩；想起秦山河往她兜里塞的糖纸，每张都熨得平平整整；想起上周楚红岭偷偷告诉她，秦山河把爷爷的书稿往煤堆里埋，说“不能让坏人抢走”。

“我不能要……”叶紫苏想把玉镯摘下来，却被丽敏按住手。她的指甲缝里还嵌着黑泥，是刚才埋这物件时蹭的，在玉镯的青白色上留下几个小小的印，像几颗没擦掉的痣。

“傻孩子。”丽敏往叶紫苏兜里塞了块手帕，是她自己绣的，上面的梅花歪歪扭扭，却比任何图案都实在，“这不是给你的，是给……以后的日子留个念想。”她往窗外瞟了眼，老槐树下的煤棚后，傅和平正往里面搬碎木头，身影在夕阳下晃得像个剪影，“快藏好，别让人看见。”

叶紫苏把玉镯往绒布里裹了裹，塞进贴身的口袋，冰凉的玉面贴着心口，被体温焐得渐渐有了暖意。她捡起地上的毛线球，往丽敏手里塞了半截线：“我给山河哥织完这顶帽就……”话没说完就被丽敏打断：“让他自己织去，你顾好自个儿。”

严晓燕举着件洗好的蓝布衫从月亮门进来，木盆里的水晃出涟漪，映着北房的窗棂，像幅没干的画。她的红袖章（街道巡逻用）歪在胳膊上，路过窗根时，听见里面的说话声低了下去，接着是叶紫苏的抽泣声，像只受了委屈的小猫。

木盆里的肥皂水突然溅出来，“哗啦”落在青石板上，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。严晓燕慌忙稳住盆，蓝布衫的袖子掉进水里，浸得透湿，是楚红军的，宫晚秋早上刚嘱咐过要好好洗，说“他要去参加义务劳动”。

北房的门“吱呀”开了，叶紫苏低着头往外走，肩膀还在抽噎，手里的毛线笸箩晃得像片叶子。她的贴身口袋鼓鼓囊囊的，走路时蹭着蓝布褂子，像藏了只不安分的小兽。

“晓燕姐。”叶紫苏的声音哑得像被砂纸磨过，眼睛红得像熟透的樱桃。

严晓燕突然往她手里塞了块水果糖，是傅和平给的，说“紫苏姐爱吃甜的”：“我妈让我问你，晚上去我家吃饺子不？萝卜馅的。”她的目光在叶紫苏的口袋上停了停，突然往南房的方向扬了扬下巴，“快回去吧，周阿姨该着急了。”

叶紫苏的脚步轻快了些，毛线笸箩在手里晃得像只小船。她路过煤棚时，看见傅和平正往里面塞秦山河的书稿，用油纸包得严严实实，外面还裹着层铁皮。“紫苏姐，”傅和平往她手里塞了把铁锹，“秦大哥说，让你帮着把煤堆拍实点。”

丽敏站在北房的窗前，看着叶紫苏的背影消失在南房门口，手里的绒布突然空得发慌。她摸了摸腕上的旧伤，那道浅白的痕在夕阳下泛着光，像条没说出口的话。炕席上的血珠已经干了，变成个深色的点，像颗钉在时光里的钉子。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从个褪色的绒布里倒出个青白色的玉镯。玉镯内侧的“秦”字依然清晰，上面还留着个小小的凹痕——是那年冬天，她藏在煤堆里时被石头硌的。她突然想起1966年的白露，丽敏掌心的温度，烤土豆的焦香，还有严晓燕塞给她的那块水果糖，甜得能记一辈子。