1967年雨水的冷雾裹着煤烟味，在皇城根的胡同里织成张灰蒙蒙的网。八号院的月亮门像只半睁的眼，门楣上不知何时贴了几张纸，红的绿的黄的，被风吹得猎猎响，边角卷得像被猫爪挠过的绸子。

秦山河蹲在公用水龙头前，手里攥着块粗布，正用力擦工装裤上的泥点——今早帮傅和平推卡车，在胡同口溅的。水龙头的铁管上凝着层薄冰，是昨夜的潮气冻的，冰壳里卡着片枯叶，像琥珀里的标本，任凭他怎么拧，出来的水都细得像线，在青石板上积成小小的水洼。

“秦大哥，你看那是啥？”叶紫苏拎着个竹篮从南房出来，篮里的荠菜沾着露水，是天没亮就去护城河对岸挖的。她的蓝布褂子袖口沾着点白灰，是刚才帮胡玉秀修补墙皮时蹭的，目光往月亮门瞟了瞟，声音压得像蚊子哼。

秦山河的手猛地顿了顿，粗布在裤腿上蹭出道白痕。那些纸他今早开门就看见了，红的纸上用墨笔写着歪歪扭扭的字，笔画张牙舞爪，像庙里小鬼的爪子；绿的纸上印着模糊的人影，被雾气洇得发虚，倒像小时候在护国寺看的皮影戏。

“别管它。”秦山河往叶紫苏身边挪了挪，蓝布褂子的袖子不经意间挡在她身前。他看见王桂香从西厢房出来，往门洞里探了探头，又慌忙缩回去，棉鞋在门墩上蹭出的声响，比煤棚顶掉雪的动静还轻。

公用水龙头旁的晾衣绳空了半截，上周严晓燕还在这儿晒楚红军的军衬衫，说“浆洗得硬挺，穿出去体面”。此刻绳上只挂着件洗得发白的蓝布衫，是秦山河的，胡玉秀早上刚晾的，被风吹得撞在老槐树上，发出“啪啪”的响，像谁在着急地拍巴掌。

“傅和平说，胡同口的供销社也贴了这个。”叶紫苏的手指绞着篮绳，竹篮把手被磨得发亮，是她爸用自行车辐条改的，“孙丝蕊妈不敢出门，让我捎点盐回去。”她往秦山河手里塞了个烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄。

秦山河咬了口红薯，甜香混着点土腥味，却压不住心里的发紧。他想起昨天楚红岭偷偷告诉他，楚红军把部队发的刺刀磨了又磨，说“谁敢在八号院撒野，我劈了他”；想起胡玉秀把爷爷留下的砚台往煤堆深处埋，铜烟袋锅敲着煤块说“石头比人牢靠”；想起周敏往叶紫苏兜里塞的护身符，是用红布包着的碎银，说“老辈子传下来的，能避邪”。

两人往月亮门走，脚踩在青石板上“沙沙”响，像在数着什么。离门口还有两步远，秦山河突然拽住叶紫苏的胳膊，往煤棚后拉——傅和平攒的碎木头堆得像座小山，去年藏的铁皮青蛙还在里面，上弦的钥匙早锈住了，却依然是他们几个孩子的秘密。

“那些字……”叶紫苏的声音发颤，目光往红纸上瞟了瞟，“我好像认得几个。”她的手指在裤缝上划了划，像在写什么，“跟学校墙上刷的不一样，看着……吓人。”

秦山河往门口扫了眼，胡玉秀正站在北房的廊下，手里攥着个扫帚，铜烟袋锅别在腰上，像揣着件武器。宫晚秋从东厢房探出头，往楚红军的自行车上盖了块油布，车把上挂着的军绿色挎包被风吹得晃悠，里面大概是今早从部队领的口粮。

“别看。”秦山河把叶紫苏往身后拉了拉，自己往前站了半步。他的蓝布褂子后襟沾着片槐树叶，是刚才蹲在水龙头前时落的，此刻在风里抖得像面小旗。“傅和平说汽修厂有新规定，往后咱们少出门。”

叶紫苏的指尖碰到秦山河的衣角，粗布上有股松脂的清香，是他昨天去西山砍松枝时蹭的。她突然想起小时候，秦山河也是这样，在胡同口看见野狗追她，就把她护在身后，自己捡起块砖头对着狗龇牙，那模样比狗还凶，却让她踏实得想笑。

月亮门的纸被风掀起个角，露出后面的字，笔画像扭曲的蛇。楚红军骑着自行车从外面进来，车把上的挎包鼓鼓囊囊的，是从部队领的压缩饼干。“你们在这儿干啥？”他的声音比平时高了些，军绿色的棉袄敞着怀，露出里面的白衬衫，领口别着枚毛主席像章，在雾里闪着光。

“捡点柴。”秦山河往碎木头堆指了指，傅和平攒的柴火里混着根桃木，上面还留着楚红军刻的歪歪扭扭的五角星，是前年夏天的手艺。“你爸那边……没啥事吧？”

楚红军的车铃“叮铃”响了声，惊飞了门墩上的麻雀。“没事，就是让多备点粮。”他往叶紫苏手里塞了包水果糖，是上海产的大白兔，“我妈让你家别断了煤，缺了就跟我说。”他的目光往红纸上扫了扫，眉头拧得像团乱麻，却没说什么。

严晓燕举着件棉袄从西厢房跑出来，是王桂香连夜给傅和平做的，棉花絮得厚实，袖口绣着朵小兰花，是叶紫苏教她的针法。“和平哥在胡同口呢，说让你俩别出去！”她的声音裹着雾，往秦山河手里塞了张纸条，“这是罗素梅托人带的，说让你照着上面的做。”

秦山河展开纸条，上面的字迹娟秀，写着“藏好旧物，少言语”。纸的边缘沾着点墨渍，像滴没擦净的泪，他认出是罗素梅的笔体——去年她帮叶紫苏补习时，笔记本上的字就是这样，一笔一划透着股认真。

叶紫苏往门口瞟了瞟，那些纸还在风里晃，红的绿的黄的，像串褪色的灯笼。胡玉秀不知何时把扫帚换成了铁锹，正往煤棚后挪，脚步踩在雪地上“咯吱”响，像在数着什么。宫晚秋则把楚红军的自行车推进了东厢房，大概是怕被外面的纸“瞅”见。

“回去吧。”秦山河把纸条往兜里塞，往叶紫苏身边靠了靠，“你妈该等急了。”他往南房的方向扬了扬下巴，窗台上的兰草被周敏搬进了屋，只剩下个空花盆，陶土裂开道细缝，像道没说出口的叹息。

叶紫苏的脚步走得慢，竹篮里的荠菜晃出片叶子，落在青石板上，很快被风吹到煤棚后。她回头望了眼秦山河，他还站在碎木头堆旁，蓝布褂子在雾里像块沉稳的石头，目光一直跟着她，直到她走进南房的门，才转身往月亮门走——大概是想把那些纸撕下来。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从樟木箱的底层翻出片干枯的荠菜叶，夹在《唐诗三百首》里，旁边还有张泛黄的纸条，上面“少言语”三个字的墨迹已经发蓝。她突然想起1967年雨水的雾，秦山河把她护在身后的背影，红纸上扭曲的字，还有楚红军车铃的脆响——原来有些守护，就像那堆碎木头，看着不起眼，却能在冷雾里，燃出最暖的火。