1967年芒种的热风裹着麦糠味，在八号院的青石板上打旋。秦山河蹲在煤棚后的阴影里，手里攥着本线装书，蓝布封面上的“八旗通志”四个字被虫蛀得发虚，是爷爷留下的，纸页脆得像干透的槐树叶，稍一用力就可能碎成渣。

北房传来秦父的咳嗽声，比灶膛里的火星还微弱。胡玉秀在灶台前熬粥，玉米面的香味混着煤烟味，从窗缝里钻出来，在蝉鸣里缠成了线。秦山河看见父亲的身影在窗纸上晃，手里攥着个空了的樟木箱——上周还装着爷爷的砚台和几幅字画，如今只剩下铺底的旧棉絮，像朵败落的花。

“山河，帮我递个火。”秦父的声音透着股沙哑，铜烟袋锅在炕桌上磕得“当当”响，烟杆上的“平安”二字被摩挲得发亮，却照不亮他眼底的灰。他的蓝布褂子肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的秋衣，是丽敏用秦山河穿旧的校服改的，针脚密得像蛛网。

秦山河把线装书往煤堆深处塞，黑灰顺着指缝钻进指甲缝，却顾不上擦。他往院里走，公用水龙头的铁管上搭着件洗得发白的蓝布衫，是父亲的，丽敏早上刚洗过，领口还滴着水，在青石板上积成小小的水洼，映着天上的云，像块碎了的镜子。

丽敏正站在廊下翻晒旧物，竹匾里摊着些褪色的绸缎，是她年轻时的嫁衣，被虫蛀得满是窟窿，像片破了的蛛网。她的手帕捂在嘴上，肩膀微微耸动，铜顶针在阳光下闪着光，是她嫁过来时，秦老太太给的，如今却缝补不住日子的破洞。

“妈，我帮您。”秦山河往竹匾里撒了把樟脑丸，刺鼻的味道混着绸缎的霉味，在空气里酿出股涩。他看见丽敏的手腕上少了样东西——那只银镯子，是秦老爷子用两斗小米换来的，去年还戴着，此刻却只剩道浅浅的白痕，像段没说出口的话。

“不用，你去看看你爸。”丽敏的声音带着点颤，往秦山河手里塞了个烤土豆，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，“刚从地里刨的，甜着呢。”她的目光往煤棚的方向瞟，秦山河知道，她在担心那些还没来得及藏的旧书。

秦父正对着空樟木箱发呆，烟锅里的火星灭了又点，点了又灭，烟灰积得像座小山。“那方端砚，是你爷爷考秀才时得的……”他的手指划过箱底的木纹，那里还留着砚台压出的浅痕，像道刻在心上的疤，“还有你奶奶的那幅《寒江独钓图》，当年躲过了兵荒马乱，没想到……”

秦山河往父亲手里塞了块糖，是孙丝蕊给的，苏州的薄荷糖，凉得能醒神。“傅和平说，汽修厂有个废弃的仓库，能藏东西。”他的声音压得很低，像怕被蝉鸣听去，“等夜里，我把剩下的搬过去。”

窗外的老槐树上，楚红岭系的红布条被风吹得猎猎响，褪了色的布面像面疲惫的旗。叶紫苏抱着本书从南房出来，竹篮里的野菜沾着露水，是天没亮就去护城河对岸挖的。她往秦山河身边凑了凑，声音轻得像耳语：“我家炕洞里还有地方。”

秦山河的喉结动了动，往叶紫苏手里塞了个小布包，里面是半块陈皮，“泡水喝，败火。”布是叶紫苏给的，蓝布上绣的兰草被他摩挲得发潮，“你家已经够难了，别再添事。”

叶紫苏的手突然握住秦山河的，他的掌心全是茧子，是常年握笔磨的，却比任何绸缎都让人踏实。她想起上周楚红岭偷偷告诉她，楚红军把部队发的刺刀磨了又磨，说“谁敢动秦家，我跟他拼命”，那时的月光也像今晚这样，把两人的影子焊在煤棚后的青石板上。

日头爬到头顶时，傅和平推着自行车进了月亮门，车后座绑着个旧麻袋，鼓鼓囊囊的，是从汽修厂废品堆里捡的碎木头。“山河哥，仓库钥匙我借来了。”他的工装裤膝盖处又磨出了洞，露出里面打了补丁的秋裤，是孙丝蕊妈补的，针脚细得像蛛丝，“夜里三更，我在胡同口等你。”

秦山河往麻袋里塞了几本书，用旧棉絮裹得严严实实，像抱着个熟睡的婴儿。他看见父亲的樟木箱被胡玉秀搬到了煤棚，箱底的旧棉絮露在外面，像只摊开的手掌，却什么也抓不住。

“我去趟供销社。”丽敏突然拎着个布包往外走，蓝布褂子的袖口沾着点黑灰，是刚才翻煤堆时蹭的。她的脚步走得急，在青石板上“哒哒”响，像在数着什么，路过月亮门时，门墩上的石狮子被摸得发亮，却照不亮她眼底的愁。

秦父望着妻子的背影，突然叹了口气，铜烟袋锅在炕桌上敲得“当当”响：“你妈把她的金戒指当了……”他的声音低得像耳语，“就为了换点粮票，给你和紫苏……”

秦山河的鼻子突然一酸，往煤棚跑。他要把那本线装书再藏深些，藏到连自己都快找不到的地方。煤棚后的碎木头堆里，傅和平攒的柴火散发着松脂的清香，他挖了个洞，把书放进去，上面盖着块铁皮——是楚红军练铁砂掌时拍凹的那块，此刻却像块最可靠的盾牌。

叶紫苏和孙丝蕊端着饺子从南房出来，白瓷碗上的梅花图案被热气熏得发雾，是叶紫苏爸留下的，碗沿的豁口用铜皮包着，比王桂香的饭盒还结实。“猪肉白菜馅的，我妈说芒种吃了不烧心。”叶紫苏往秦山河面前放了碗，“傅和平说夜里冷，给你带件棉袄。”

秦山河的手指碰到碗沿的铜皮，烫得一哆嗦。他往叶紫苏手里塞了个东西，是枚磨得发亮的铜扣子，是爷爷的马褂上的，“这个你拿着，万一……”他没说下去，饺子的热气扑在脸上，像只温柔的手，却挡不住眼底的潮。

许多年后，秦山河在整理老物件时，从煤棚深处的铁皮下翻出本线装书，纸页脆得像枯叶，却依然能看清“八旗通志”四个字。他突然想起1967年芒种的蝉鸣，父亲空了的樟木箱，母亲消失的银镯子，还有叶紫苏塞给他的那碗饺子——原来有些坚守，就像这藏在煤堆里的书，看着卑微，却在岁月里长成了参天的树。

而那枚铜扣子，叶紫苏一直用红布包着，放在丽敏给的玉镯旁边。每年芒种，她都会翻出来看看，铜面上的包浆亮得像面小镜子，映着老槐树的影子，也映着那个把书藏进煤堆的青年，在时代的褶皱里，守住了最珍贵的念想。