1967年腊八的月光像层薄霜，铺在八号院的青石板上，把老槐树的影子拉得老长，像条沉默的蛇。楚红军坐在门墩上，军绿色的棉袄敞着怀，露出里面的白衬衫，领口别着的毛主席像章在月光下闪着冷光，像颗不肯眨眼的星。

煤棚顶的铁皮被风吹得“哐当”响，像谁在暗处敲着破锣。傅和平攒的碎木头堆得像座小山，阴影里藏着他白天带来的传单，红纸上的字在月光下泛着诡异的光，像庙里判官的判词。楚红军的手指在军靴上摩挲着，靴底沾着的红漆还没干透，是下午贴传单时蹭的，在青石板上印下朵歪歪扭扭的花。

“哥，你咋还不睡？”楚红岭的声音从东厢房飘出来，带着点梦呓的迷糊，“妈说夜里冷，让你进屋。”窗纸上映出她裹着被子的影子，像个圆滚滚的棉花包。

楚红军没回头，只是往嘴里灌了口酒，是从部队偷拿的，辛辣的液体滑过喉咙，烫得他眼眶发热。“就回。”他的声音比月光还凉，军用水壶的金属外壳硌得手心发麻，壶身上的五角星被磨得发亮，是小时候和秦山河抢着玩时咬的。

月光突然被云遮了遮，秦家北房的窗棂在黑暗中显出模糊的轮廓。楚红军想起十岁那年，他和秦山河在这窗下偷挖煤，秦山河的手被煤块划破了，血流在黑煤上，像朵绽开的红梅。他把自己的帕子撕了给秦山河包扎，说“我妈说这能止血”，结果被胡玉秀拿着鸡毛掸子追得满院跑。

那帕子是宫晚秋绣的，蓝布上的兰草被血浸得发暗，后来秦山河一直留着，说“等我长大了，用这个给你换块好布料”。楚红军的喉结动了动，往秦家的方向瞟了瞟，窗台上的兰草早就蔫了，叶紫苏说“大概是冻着了”，其实他知道，是上周他带人来搜查时，被谁不小心碰倒了。

公用水龙头的铁管冻成了冰柱，像串透明的冰凌。楚红军想起去年夏天，他和秦山河在这里给楚红岭洗桑葚，紫红色的汁水染了满手，叶紫苏笑着说“像庙里的判官”。秦山河把最甜的那颗塞进叶紫苏嘴里，自己却捡落在地上的，被楚红军嘲笑“怂包”，结果三人笑作一团，桑葚汁溅了满墙，像幅没章法的画。

“楚红军，你咋在这儿？”秦山河的声音突然从煤棚后传来，吓得楚红军手里的酒壶差点掉在地上。他看见秦山河背着个麻袋，蓝布褂子上沾着煤黑，像刚从煤窑里钻出来，麻袋里的东西硌得边角发尖，大概是那些没来得及藏的旧书。

楚红军猛地站起来，军靴踩在冰面上“咔嚓”响，像踩碎了谁的骨头。“你半夜不睡觉，瞎晃啥？”他的声音硬得像块冻住的馒头，手不自觉地摸向腰间的刺刀，刀柄的温度比月光还冷。

秦山河没说话，只是往麻袋里塞了块油布，动作轻得像怕惊醒谁。“红岭说你在这儿。”他往楚红军手里塞了个烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，“傅和平说你没吃饭。”

楚红军的手突然攥紧了，红薯的热气烫得他手心发麻。他想起昨天在工厂，有人说秦山河家里藏着“四旧”，让他带头去抄，他咬着牙说“行”，可真到了秦家，看见丽敏偷偷抹泪的样子，却迟迟下不去手，最后只砸了个空花瓶，说“里面没东西”。

“厂里的人说，”楚红军的声音发紧，像被什么堵住了喉咙，“让你……把那些旧书交出来。”他的目光往麻袋上瞟，月光下能看见露出的书页边角，泛黄的纸像老人的皮肤。

秦山河往嘴里塞了口红薯，甜香混着点土腥味，却压不住心里的发堵。“和平说，汽修厂的仓库能藏东西。”他往楚红军身边凑了凑，蓝布褂子的袖子碰到他的军棉袄，“你要是为难，就当不知道。”

云突然散了，月光铺了满院，把两人的影子钉在青石板上。楚红军想起小时候，他和秦山河在这影子里摔跤，秦山河总让着他，说“你是弟弟”，结果被他压在身下，揪着头发喊“认输不”。那时的月光也像今晚这样，把老槐树的影子拉得老长，却暖得能焐化冰雪。

“我没错。”楚红军突然提高了声音，像在给自己打气，“那些旧书留着就是祸害。”他往院外走，军靴踩在冰面上“咯吱”响，身后的麻袋动了动，秦山河大概是往煤棚里藏东西去了，动作轻得像只猫。

楚红军刚走到月亮门，就看见叶紫苏站在那里，蓝布棉袄上沾着雪，像株被冻住的兰草。她往他手里塞了个布包，里面是双棉鞋垫，针脚密得像蛛网，“我妈说你总站在风口，垫着能暖和点。”

楚红军的手指在鞋垫上摩挲着，棉布被体温焐得发潮。他想起叶紫苏小时候总爱跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，秦山河就笑话他“楚红军，你带个小媳妇呢”，结果被他追得满院跑，叶紫苏就在旁边咯咯地笑，辫子上的红头绳闪得像团火。

“让秦山河……小心点。”楚红军的声音低得像耳语，转身往胡同口走，军绿色的背影在月光下缩成个小黑点，很快被胡同深处的黑暗吞没。叶紫苏望着他的背影，突然往煤棚后跑，秦山河正蹲在那里埋麻袋，两人的手碰到一起，像两株在寒风里相依的草。

楚红军在胡同口站了很久，军棉袄上落满了雪，像个雪人。远处传来锣鼓声，断断续续的，像谁在敲着破碗，搅得人心烦意乱。他摸出怀里的传单，红纸上的字在月光下扭曲着，像无数只眼睛在盯着他，看得他后背发紧。

回到部队宿舍时，楚红军把鞋垫往枕头下塞，针脚的触感硌得他头皮发麻。他想起秦山河塞给他的烤红薯，想起叶紫苏冻得发红的鼻尖，想起楚红岭说“哥，你以前不这样”，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

许多年后，楚红军在整理旧物时，从军用水壶的夹层里摸出半块烤红薯干，硬得像块石头，却依然能闻到当年的甜香。他突然想起1967年腊八的月光，八号院的门墩，秦山河塞给他红薯时的眼神，还有那句没说出口的“对不起”——原来有些选择，就像这月光下的影子，看着清晰，其实早就被黑暗缠得解不开了。