1970年雨水的雨丝裹着雪粒，在呼伦贝尔草原织成张灰蒙蒙的网，把山坳里的石刻群罩得朦朦胧胧，像幅没干透的水墨画。叶紫苏蹲在块青灰色岩石旁，手里攥着半截粉笔，是从知青点废弃的黑板上敲的，正往秦山河的笔记本上拓印刻痕，粉灰沾在蓝布褂子上，像落了层霜。

秦山河的蓝布褂子早被雨水浸透，贴在背上像片冰凉的云。他往叶紫苏身边挪了挪，用自己的身体挡住斜飘的雨丝，像在八号院替她挡住楚红军的火气时那样。“这道刻痕像蒙古文的‘ᠬᠣᠶᠠᠷ’（家），”他的手指在岩石上划着，指尖的茧子被石面磨得发亮，“老巴特尔说，古时候牧民把家刻在石头上，走到哪都能看见。”

叶紫苏往笔记本上吹了吹，粉笔灰在雨雾里打着旋，像群跳舞的精灵。她往秦山河手里塞了块烤土豆，是用保温饭盒带来的，还带着点余温，“王干事刚才往山坳这边瞅了，楚大哥正拖着他说话呢。”铁皮青蛙在饭盒底“呱呱”跳了两声，是楚红岭塞的，说“有人来就让青蛙给你们报信”。

秦山河的土豆往叶紫苏嘴里塞了塞，雨珠落在姑娘的睫毛上，像挂了层碎银。“你也吃，”他往岩石上的刻痕哈了口气，用袖口擦出块亮面，“这组图案像勒勒车，你看这轮子的纹路，跟老其其格家的一模一样。”他想起小时候在八号院的煤棚后，楚红岭用粉笔画的布老虎，也是这样认真的笔触。

雨突然变大，砸在岩石上“噼啪”响，像在八号院的玻璃上打鼓。叶紫苏把笔记本往怀里揣了揣，蓝布封面上的狼毒花被雨水洇得发暗，像朵垂头的花。“咱去那边的山洞躲躲，”她往山坳深处指了指，洞口的芨芨草被风吹得弯了腰，“老巴特尔说那是天然的仓库，能藏东西。”

山洞里的潮气混着泥土味漫开来，像团陈年的雾。秦山河往石壁上靠了靠，冰凉的石面吸走了身上的热气，他却笑得像个孩子：“你看这洞壁上的烟熏痕，以前准有人住过。”他往叶紫苏手里塞了块红糖，是傅和平托供销社换的，“泡水喝，别冻感冒了，像上次在勒勒车旁教孩子认字时那样。”

叶紫苏的红糖往秦山河嘴里喂了喂，甜味混着雨气漫开来，像颗化在心里的糖。她往洞壁上摸了摸，烟熏痕的深浅让她想起楚红岭用铅笔描红时的用力，“这些痕迹也是种刻痕，”她的声音比雨丝还轻，“就像咱在八号院的墙上画的身高线，一年年长，一年年变。”

洞外传来楚红军的吆喝声，他背着捆芨芨草站在雨里，军绿色的身影像株倔强的白杨树。“王干事被我哄走了，”他往洞里扔了件军大衣，落在两人中间，带着股淡淡的烧酒味，“老其其格让你们去她家喝奶茶，说有东西给你们看。”蒙古刀在腰间晃了晃，鞘上的银饰在雨里闪得像颗星。

老其其格的蒙古包暖得像个蒸笼，铜炉里的牛粪火“噼啪”响，映着毡壁上的老照片，是她年轻时和丈夫的合影，男人的腰间别着把弯刀，刀柄上的花纹和岩石上的刻痕很像。“这是我阿爸留下的，”老人往秦山河手里塞了块铜饰，上面的图案和石刻如出一辙，“他说这是草原的魂，不能丢。”

叶紫苏往铜饰上哈了口气，用袖口擦出块亮面，图案在油灯下活了过来，像辆奔跑的勒勒车。“秦大哥你看，”她往笔记本上画了画，铜饰的图案和岩石上的刻痕能拼在一起，“这是套完整的故事，讲的是牧民迁徙的路。”她的手指在图案上划着，像在沿着古老的路线行走。

楚红军往火塘里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着三人脸上的笑意，像朵盛开的花。他往秦山河手里塞了个铁皮盒，是楚红岭用的饼干盒，里面装着从山坳捡的石片，每块都带着刻痕，“我趁王干事不注意，捡了这些，比你的笔记本结实。”

夜深时，雨停了，草原的星星在云缝里露出来，密得能数清。秦山河和叶紫苏坐在勒勒车上，楚红军赶着马，三人的影子在月光下拉得老长，像三条并行的路。“老其其格说，这些刻痕会指引迷路的人，”叶紫苏的头往秦山河肩上靠了靠，“就像八号院的老槐树，总能让人找着家。”

秦山河往叶紫苏手里塞了片狼毒花，是从山坳采的，刚开了点花苞，“等这些花开了，咱的研究也能有眉目了。”他想起小时候在八号院的公用水龙头旁，叶紫苏帮他洗被墨水弄脏的手，也是这样安静的夜晚，“到时候咱把这些刻痕画成图，带回北京，贴在煤棚的墙上。”

许多年后，秦山河在整理旧物时，从《八旗通志》里翻出那本笔记本，粉笔拓印的刻痕早已褪色，却依然能看出叶紫苏描的彩线。他突然想起1970年雨水的草原，山洞里的红糖香，老其其格的铜饰，还有勒勒车上的月光——原来有些热爱，就像这些刻在石头上的印记，就算历经风雨，也能在时光里愈发清晰，成为生命里最珍贵的宝藏。

而那些带着刻痕的石片，楚红军后来一直收着，从草原到北京，从军装的口袋到退休后的书房。他晚年给秦山河的孙子讲草原故事时，总会拿出这些石片，说：“这些是草原写给咱的信，你爷爷和奶奶一起读了一辈子。”阳光透过窗户照在石片上，刻痕的影子在墙上晃得像辆勒勒车，正沿着时光的路慢慢走来。