1976年初春的风裹着沙粒，刮得八号院的铁皮院门哐当响。叶紫苏把最后一张《人民日报》糊在窗棂上，浆糊在低温里冻成了冰碴，她呵着白气往手上搓雪，忽然发现窗台上的搪瓷盆裂了道缝——那是秦山河1968年走前留下的，里面种的仙人掌早被冻成了深褐色，像块僵死的老树根。

“紫苏，借盆凉水！”隔壁楚红岭的声音从院心传来，她正蹲在全院共用的水龙头前，手里攥着块冻硬的肥皂。晾衣绳上挂着三件洗得发白的蓝布衫，两件袖口打着对称的补丁，是楚家兄弟的；另一件领口绣着极小的梅花，叶紫苏认得，那是严晓燕去年结婚时，秦山河托人从草原捎来的线绣的。

叶紫苏端着铜盆穿过门廊，老槐树的枝桠在灰天上勾出枯瘦的网。往年这时候，罗素梅早该在树根下埋上羊粪，可今年她的风湿犯得厉害，整天蜷在煤棚旁的小马扎上，见人就念叨：“这鬼天气，冻得骨头缝里都长冰碴子。”

铜盆刚搁在水龙头下，楚红岭突然按住她的手：“别用凉水，我煤炉上煨着热水呢。”她的手指缠着布条，是昨天给楚红军补棉袄时被针扎的，“你那本《红楼梦》，借我瞅瞅？”

叶紫苏心里咯噔一下，转身往屋里走。第三排书架最底层，那本1954年版的《红楼梦》正压着片狼毒花——秦山河半个月前寄来的信里夹着的，干硬的花瓣边缘泛着紫黑，像团烧尽的灰烬。书页间还留着他二十年前的批注，钢笔字被岁月浸得发蓝：“乱世里的花，更要憋着劲开。”

煤棚里的蜂窝煤码得整整齐齐，最顶头那三块印着梅花纹，是叶紫苏父亲生前用的模子。楚红岭抱着《红楼梦》蹲在煤堆旁，手指抚过“黛玉葬花”那页的折痕——1966年红卫兵抄家时，秦山河就是把这本书包在棉被里，塞在煤堆最深处才保住的。

“他在信里说啥？”楚红岭的声音压得很低，眼角瞟着院门口。罗素梅的孙子正举着弹弓打麻雀，玻璃球似的眼珠时不时往这边溜，胡同里的孩子都知道，八号院的大人凑在一块儿，准是说些“不能让耳朵尖的听见”的话。

叶紫苏从炉子里夹出块红炭，扔进楚红岭的搪瓷缸。缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，是1969年楚红岭去草原看秦山河时摔的。“说那边雪下得齐腰深，狼毒花的根在冻土底下醒着呢。”她盯着炭块在水里炸开的气泡，“还说……等开春了，想看看老槐树抽新芽没。”

楚红岭突然合上书，狼毒花从书页里滑出来，落在煤渣上。她捡起来时，花瓣碎了半片，“别信他的，”语气硬得像块冻豆腐，“前年他说要寄晒干的沙棘果，结果呢？等了仨月，只等来片枯草。”

话虽这么说，她还是把狼毒花夹回自己的小提琴盒。琴盒里垫着块蓝印花布，是叶紫苏母亲绣的，上面还留着个焦痕——1967年那天，楚红岭就是抱着这把琴挡在秦山河身前，被烟头烫的。

暮色漫进八号院时，严晓燕提着饭盒走进来。绿帆布包上的红五星磨得发亮，里面装着给罗素梅的止疼片。她刚走到煤棚门口，就听见楚红岭在哼《敖包相会》，跑调的旋律里掺着煤铲刮地的刺耳声。

“又偷着练琴？”严晓燕把饭盒往窗台上一放，搪瓷盖磕出清脆的响。窗台上的仙人掌歪歪扭扭，是楚红军从工厂后院挖来的，他总说“这玩意儿皮实，像咱院的人”。

楚红岭慌忙把琴盒扣上，指节蹭到盒角的铁皮，留下道白印：“谁练了？风吹的。”她转身时，严晓燕看见她袄子第二颗纽扣松了线，线头缠着根褐色的纤维——是狼毒花的绒毛。

叶紫苏端来三碗糙米粥，碗沿的豁口刚好凑成个整圆。1958年全院凑钱买这套餐具时，秦山河说“这叫团圆碗，缺了谁都不成”，现在楚红军在牛棚，秦山河在草原，三个女人捧着豁口碗，粥的热气模糊了彼此的脸。

“晓燕，你男人那边……”叶紫苏的话刚出口就被打断。

“别提他，”严晓燕把腌萝卜干往粥里拌，“当初要不是他举报秦山河藏禁书，咱院能这么冷清？”她的筷子在碗底划出刺耳的声，“那天我在胡同口听见他跟片儿警说，‘秦山河的《红楼梦》里夹着反动诗’——我当机立断，先把书抢出来藏煤棚了。”

楚红岭突然站起来，琴盒在煤堆上磕出闷响：“我就说那天你为啥跟他打架，原来是为这个。”她往叶紫苏碗里夹了块萝卜干，“你也真是，不会说句软话？”

“我跟他递过台阶，”严晓燕的声音低了下去，“我说‘把书交上去就当没看见’，他非说‘要划清界限’。”她抹了把眼角，“现在倒好，他成了积极分子，我成了‘坏’家属，这叫什么事儿！”

后半夜的风更紧了，叶紫苏被冻醒时，发现窗纸破了个洞。月光从洞里钻进来，落在《红楼梦》的封面上，狼毒花的影子在书页上晃，像只展翅的黑蝴蝶。

她摸出秦山河寄来的信，信纸边缘卷着毛边，上面的字迹被水洇过，有些字糊成了墨团。“……草原的狼毒花能治冻疮，等晒干了给你寄去……老槐树要是发芽了，记得拍张照片……”她忽然想起1955年，秦山河就是在这棵树下，把这本《红楼梦》塞给她，说“这里面有句诗，写的就是你”。

那时的老槐树枝繁叶茂，楚红军在树上挂了个铁秋千，秦山河总推着她荡，楚红岭坐在煤棚顶上拉小提琴，严晓燕蹲在旁边给大家缝补撕破的衣裤。罗素梅站在廊下喊“吃饭喽”，声音穿过树叶的缝隙，惊起满院的蝉鸣。

叶紫苏把狼毒花移到书里夹诗的那页——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。干枯的花瓣轻轻一碰就掉渣，却在纸上留下淡淡的紫痕，像滴被冻住的血。

天快亮时，她听见院心有动静。扒着窗缝一看，楚红岭正往老槐树根下埋东西，手里的铁锹在冻土上凿出个小坑。晨光里，叶紫苏认出那是琴盒里的狼毒花，此刻正被楚红岭用土小心地盖着，像在埋葬某个不能说的秘密。

“等开春，说不定能长出新苗呢。”楚红岭对着树根喃喃自语，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。她转身时，叶紫苏看见她棉袄口袋里露出半截琴弓，弓毛上还缠着根狼毒花的茎。

风从破洞钻进屋，吹得书页哗哗响。叶紫苏把《红楼梦》抱在怀里，忽然觉得那狼毒花的影子不再像蝴蝶，倒像颗跳动的心脏，在乱世的寒风里，憋着股要开花的劲。