1976年初秋的风卷着槐叶，在皇城根八号院的青石板上打着旋，扫得石面亮得能照见老槐树的影子。叶紫苏蹲在母亲的病床前，手指轻轻抚过宫晚秋刚送来的小米粥，粗瓷碗边缘的豁口硌着指尖——那是她八岁那年在煤棚后追猫时摔的，当时楚红军还笑她"毛手毛脚"，转头就用铜丝给碗沿缠了圈。此刻碗里的米粥温凉得像护城河里的水，米油结了层薄皮，是王桂香说的"恰到好处的火候"。

窗台上的仙人掌从陶盆裂缝里钻出簇新绿，嫩得能掐出水来，尖刺上还挂着片干花瓣——是楚红岭去年随文工团演出时戴的绢花，红得像草原的狼毒花，姑娘临走时特意别在仙人掌上，说"让它替我陪着婶子"。风吹过窗棂，卷起几片槐叶落在花盆里，像给这倔强的植物盖了层薄被。叶紫苏望着母亲搭在被单上的手，指节上的老年斑像干涸的河床，突然想起小时候母亲牵着她在护城河滩摘榆钱，那时的手掌宽厚温暖，能把整个秋天都拢在怀里。

“紫苏，”母亲的声音比棉絮还轻，枯瘦的手从蓝布被单里伸出来，掌心托着只玉镯，白得像老槐树的树汁凝结的，“把这个……还给秦伯母。”话没说完就咳起来，帕子捂在嘴上，染出点刺目的红，“原物该归原主。”

叶紫苏的玉镯往掌心攥了攥，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像小时候在秦家花园摸过的青石板。她想起十二岁那年，秦母蹲在海棠树下，把玉镯往她腕上套，说“这叫平安扣，保你一辈子顺顺当当”；想起抄家时母亲把玉镯往煤堆里塞，被红卫兵发现时说是自己藏的“玻璃碴子”；想起去年从草原回来，秦母往她包里塞的《牡丹亭》，蓝布封面上用红铅笔写着“等你回来”，字迹被岁月磨得快要看不清了。

玉镯内侧的刻痕硌着掌心，是秦山河小时候用铁钉划的“苏”字，当时他举着镯子红着眼说“这样就是你的了”。叶紫苏往母亲手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水，“妈，秦伯母上个月还来着，说您要是好了，就请您去看老槐树开花。”声音比窗纸还轻，却往母亲枕头下摸了摸，掏出个油纸包，里面是近半年的药渣，“傅老先生说，这药比西药温和，熬的时候搁两颗红枣，是护城河滩摘的。”

母亲突然往她怀里塞了块红糖，是楚红军托人从供销社换的。“那年你秦伯母送镯子时，”老人的眼泪落在糖块上，洇出个深色的圆，“说这玉能辟邪，比庙里求的护身符灵。”床头柜的铁皮盒突然“咔嗒”响，是楚红军从草原捎的蒙古刀鞘碰在药瓶上，里面装着他粘好的砚台碎片，“你秦伯父教山河写字时，总说‘字如其人，玉如心’。”

叶紫苏往窗外指了指，老槐树枝桠探进病房，叶子黄得像胡玉秀烟袋锅里的烟叶。“妈您看，”她往玉镯上呵了口气，用袖口擦出片亮面，“这上面的花纹，跟秦家花园的海棠花一样。”秦山河去年从草原带回的石刻拓片压在枕下，宣纸边缘的草屑被泪水洇得发脆，上面的太阳图案竟和玉镯的平安扣重合在一起，分不清哪是石头记的事，哪是玉藏的情。

严晓燕拎着竹篮从走廊进来，蓝布帕子里的菜团子还冒着热气，玉米面掺着榆钱，是护城河滩摘的。“秦伯母让我捎来的，”她往叶紫苏手里塞了个粗瓷碗，“说这是你小时候最爱吃的，比面包房的点心强。”织布机上的新布在竹篮里露了角，上面印着老槐树的纹路，“厂里说，这布能做寿衣，比市布软和。”

叶紫苏往严晓燕手里塞了颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得像碎玻璃。“晓燕姐，”她往玉镯上缠了圈红绳，是楚红岭寄来的彩绳，“你帮我把这个还给秦伯母，就说……就说我妈谢谢她的照看。”姑娘的指甲在糖块上划了划，像在数上面的纹路，“红岭的信你看了吗？她说文工团要去上海演出，想让咱寄点老北京的酱菜。”

胡玉秀蹲在煤棚门口，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺。“紫苏，”老太太往她手里塞了个菜团子，“秦伯母让我把这镯子给山河送去，说等他那书出版了，就用这玉镯镇纸，比琉璃厂买的新的还金贵。”烟灰落在叶紫苏的蓝布褂子上，像撒了把碎星。

母亲的呼吸突然变得微弱，叶紫苏赶紧把玉镯往她腕上套，却发现镯子比记忆中松了许多。“妈，”她往母亲耳边凑了凑，“秦伯母说，等您好了，就教我绣海棠花，比草原的狼毒花好看。”玉镯在母亲枯瘦的腕上晃得像个铃铛，内侧的“苏”字映着窗外的天光，亮得像颗没哭完的泪。

送葬那天，叶紫苏把玉镯往秦母手里塞时，老太太的眼泪落在镯子上，滚进内侧的刻痕里，积成个小小的水洼。“那年你戴这镯子，”秦母往她手里塞了块红糖，是傅和平托人从供销社换的，“比海棠花还水灵。”老槐树的叶子簌簌落下来，像在重复秦母教她认平安扣时说的话：“玉记的事，比人记的准。”

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从《牡丹亭》里翻出片干枯的海棠花瓣，夹在“游园惊梦”那页。她突然想起1976年初秋的病房，玉镯上的刻痕，母亲临终的眼神，还有那滴积在镯子里的泪——原来有些物件比人长情，能替活着的人，守着那些没说出口的牵挂，像老院里的老槐树，年复一年地开花，把根扎在时光里，也扎在心里。

而那只玉镯，后来秦山河总在研墨时用它镇纸。墨汁顺着刻痕渗进去，把“苏”字染得越发清晰，像叶紫苏当年在草原拓的石刻纹样，经得住岁月磨，也经得住人心念。每当槐花开时，镯子上总会凝起层细汗，像是谁的眼泪，在替故人诉说那些藏在时光里的暖。