1976年冬至的风裹着雪粒，像无数细小的冰针，往皇城根八号院的门墩石缝里钻。楚红军站在秦家小屋门口，军绿大衣的领口结着层白霜，摸上去糙得像小时候在煤棚顶积的雪，化了又冻，结出层脆壳。他呵出的白气刚飘到眼前就散了，倒让睫毛沾了层银，眨眼睛时簌簌落，像老槐树抖落的碎雪。

窗台上的玻璃糖罐蒙着层灰，是经年累月的尘土与煤烟的混合物，用手指一刮能画出道亮痕。罐口的铁皮圈生了圈红锈，像老太太冬天冻裂的手，把玻璃罐箍得更紧了。里面那颗水果糖早没了棱角，在反复的融解与凝固中变成团不规则的琥珀，糖体里裹着的槐树叶倒愈发清晰——是1966年秦山河塞进去的，当时两人蹲在煤棚后，秦山河举着糖罐笑得露出豁牙：“等摘了门楣上的纸条，咱就分着吃，让这槐叶也沾沾甜。”

楚红军的手指在玻璃罐上停了停，没敢碰。他记得那年夏天，糖罐从窗台上摔进煤堆，罐身磕出道纹，秦山河用蓝布条缠了又缠，说“这样就不漏甜气了”；记得抄家时红卫兵掀翻窗台，这罐子滚到门墩边，被楚母用围裙悄悄罩住，才没被当成砸了；记得去年叶紫苏从草原回来，往罐口塞了片狼毒花干，说“让草原的风也知道咱等的日子”。风卷着雪粒打在窗纸上，“沙沙”声里，糖罐仿佛在轻轻晃，像在应和多年前那个夏天，两个少年藏在煤棚后的约定。

“红军？”严晓燕的布鞋踩在冻硬的青石板上咯吱响，手里的铜炉冒着热气，炭灰落在楚红岭织的围巾上，蓝白相间的条纹像护城河边的冰裂纹，“秦伯父说你要走？”她往对方手里塞了块蜂花肥皂，上海产的，比供销社的糙肥皂香多了，“这你带着，边境上洗澡不方便，比胰子强。”

楚红军的肥皂往大衣口袋里塞时，碰着了贴身的调令，硬纸壳硌得胸口发紧。他往窗台上的糖罐指了指，玻璃罐反射的光刺得人眼疼：“那糖还在呢。”十二岁那年，他和秦山河在煤棚后打赌，谁先爬上老槐树顶，这最后颗糖就归谁。结果两人都摔在煤堆里，秦山河把糖往罐里塞时，槐树叶正好飘进罐口，“他说这叫‘槐香裹甜’，比单吃糖有滋味。”

严晓燕往炉膛里添了块煤，火苗腾地窜起来，映着楚红军耳尖的红。“山河上个月来信说，草原的石刻快拓完了，”她往炕席下摸出个油纸包，里面是楚红军粘好的砚台，裂纹处缠着蓝布条，“秦伯父总在这砚台里研墨，说你的手艺比琉璃厂的老石匠强。”织布机上的新布在墙角堆着，上面印着老槐树的纹路，是她特意织的，“这布给你做件衬里，比军供的绒布暖和。”

楚红军的手在糖罐上顿了顿，指腹擦过蒙着的灰，露出秦山河用铁钉刻的“楚”字。他想起抄家那天，自己举着砚台往地上砸，秦山河红着眼扑过来，两人在煤棚里扭打时，这糖罐从窗台上掉下来，却没摔碎，像被什么护住了；想起1973年从草原回京，叶紫苏往他包里塞的狼毒花，干枯的花瓣脆得一碰就碎，却被他夹在《草原志》里；想起胡玉秀总说的：“物件比人长情，你忘了的，它都替你记着。”

秦父拎着竹篮从西厢房出来，蓝布帕子里的菜团子还冒着热气，玉米面掺着榆钱，是上冻前在护城河滩摘的。“这你带上，”老人往楚红军包里塞时，竹篮把手撞在蒙古刀鞘上，“边境上冷，揣怀里能焐焐手，比军粮的压缩饼干顶饿。”他往窗台上的糖罐瞟了瞟，“那糖别碰，等山河回来让他自己开。”

楚红军突然往秦父手里塞了个铁皮盒，里面是近半年的石刻拓片，叶紫苏用红铅笔标着“待补”的记号。“傅老先生说，这些能编进《草原石刻考》，”他往军绿挎包里摸出个银镯子，是其其格用傅和平换的银条打的，“这给红岭，说我在边境挺好，比草原安全。”银镯子内侧刻着狼毒花，像颗没说出口的牵挂。

严晓燕往他包里塞了双棉袜，是用楚红岭演出服的边角料做的，袜口绣着只布老虎，“红岭说这能辟邪，比庙里求的护身符灵。”她往门楣上指了指，那块被纸条遮过的墙皮比别处浅，像道淡淡的疤，“你走那天，我让张桂芬烙糖饼，跟小时候你抄家后躲煤棚里吃的一个味儿。”

楚红军的调令往窗台上放时，风掀起纸角，露出“边境驻防”四个字。他望着糖罐里那颗变形的糖，突然想起秦山河临走前的话：“等我回来，咱把糖敲碎，拌在胡奶奶的菜团子里，让全院人都尝尝甜。”此刻雪粒落在玻璃罐上，“沙沙”声像那年在煤棚里，两人偷吃灶糖时的窸窣。

离开时，楚红军往秦家门槛上放了块红糖，是托供销社换的，比水果糖更经放。“这给秦伯父泡水喝，”他往严晓燕手里塞了把钥匙，黄铜的钥匙环上挂着个小狼毒花，是用银条打的，“煤棚最里面的木箱，放着我补好的狼毫笔，让山河回来接着写书稿。”

雪越下越大，楚红军的军靴踩在青石板上，留下串深深的脚印。严晓燕望着他的背影消失在胡同口，突然发现窗台上的糖罐被风吹得转了个圈，阳光透过玻璃照在糖上，槐树叶的影子投在墙上，像只振翅的蝴蝶。她往炉膛里添了块煤，火光映着砚台里的墨汁，突然觉得那未说出口的牵挂，早被这糖罐、这砚台、这老槐树，悄悄存了起来，等春天一到，就会像埋在煤堆里的种子，冒出甜来。

许多年后，秦山河从草原回来，在糖罐里发现那颗裹着槐叶的糖。他敲碎时，甜香漫了满院，像1976年那个冬至，楚红军站在门口时，风里藏着的暖。而那把挂着银狼毒花的钥匙，后来打开了煤棚的木箱，里面的狼毫笔还能写字，笔尖的墨汁滴在《草原石刻考》的扉页上，晕出块深色的云，像楚红军没说出口的那句“等我回来”。