1977年除夕的雪落得很轻，像胡玉秀烟袋锅里抖落的烟灰，簌簌往皇城根八号院的煤棚顶积，连檐角的冰棱都没惊动。叶紫苏蹲在煤堆后，棉鞋踩出的凹痕里很快落满新雪，像给煤渣盖了层薄棉被。她手指抚过秦山河藏的《大青山下》手稿，泛黄的纸页边缘被老鼠啃出个月牙形缺口，露出里面夹着的红叶——是1965年她在护城河滩捡的五角枫，叶脉的纹路还清晰得能数清。当时秦山河举着叶子往拓片上比，蓝布褂子的肘部蹭着墨台，说“这颜色比朱砂还艳，拓印时能当印泥”，结果把叶子蹭上墨痕，倒成了独一无二的标记。

青石上的糨糊罐结着层硬壳，是楚红军粘砚台剩下的，罐口的裂纹里嵌着去年的煤渣，像护城河里冻住的冰碴。叶紫苏用指甲抠开罐口硬壳，露出里面半凝固的浆糊，是她按胡玉秀教的法子，掺了点护城河的井水调的，“这样粘纸不脆，比纯面粉熬的经得住冻”。她想起抄家那年，秦山河把书稿往煤堆深处塞时，特意用蓝布裹了三层，说“煤渣能挡潮气，比木箱严实”，此刻布角的磨痕处，还能看见她当时绣的小兰花，针脚被岁月泡得发涨，却依然倔强地攀在布纹上。

煤棚顶的破洞漏下点雪光，正好照在手稿上“大青山”三个字上。叶紫苏突然发现，老鼠啃的缺口处，露出秦山河用铅笔描的小太阳，像极了草原石刻上的纹样。她往糨糊罐里呵了口气，白气落在冰冷的罐壁上，凝成细小的水珠，像护城河里刚化的冰，带着点说不出的暖。远处传来严晓燕在公用水龙头旁搓洗衣物的声响，搓衣板撞击水泥台的“咚咚”声，混着雪落的“沙沙”声，把煤棚里的时光衬得格外静，静得能听见纸页间红叶的呼吸。

“慢点粘，”严晓燕的布鞋踩在煤渣上咯吱响，手里的铜炉冒着热气，炭灰落在叶紫苏的蓝布褂上，“秦伯父说这手稿比琉璃厂的老书还金贵。”她往对方手里塞了块蜂花肥皂，上海产的，香味比供销社的糙肥皂甜，“粘完了洗手，比草原的碱块温和。”织布机上的新布搭在煤堆上，上面印着老槐树的纹路，是她特意织的，“这布给你包书稿，比牛皮纸软和。”

叶紫苏的糨糊刷往纸页上涂时，手腕撞在煤棚的立柱上，木头上的毛刺勾住了袖口。她想起1966年秦山河把书稿往煤堆里塞，蓝布褂子的肘部蹭上墨痕，她连夜拆了楚红岭寄的丝线给他补，绣的兰草现在还在褂子上；想起抄家时红卫兵往煤棚里扔火把，是母亲用围裙扑灭的，火星燎焦的布角现在还藏在书稿最后一页；想起去年孙丝蕊带苏季雅来，小姑娘指着煤棚顶的破洞问“这是草原的星星窗吗”，眼睛亮得像秦山河拓片上的太阳纹。

“叶子。”

熟悉的声音混着雪粒落进来，叶紫苏的糨糊刷突然脱手，落在煤堆里。她转身时，秦山河站在煤棚门口，军大衣上沾着草籽，像呼伦贝尔草原的针茅粘在衣料上。他的毡靴上还裹着泥，是老巴特尔家勒勒车辙里的黑土，说“带着草原的土回家，踏实”。手里的牛皮纸包冒着白气，是其其格给的奶豆腐，酸得能蜇出眼泪，“傅老先生说你准在这儿，比护城河边的老鳖还准时。”

叶紫苏的手在书稿上顿了顿，指腹擦过秦山河用红铅笔圈的句子。他往煤堆上坐时，军大衣扫起的煤渣落在手稿上，像撒了把碎星：“这老鼠胆儿够肥的，敢啃我的字。”十二岁那年，他和楚红军在煤棚后打赌，谁先背会《兰亭集序》，谁就先看这手稿。结果两人都冻得直哆嗦，秦山河把书稿往煤堆深处塞时，红叶正好飘进纸页间，“你看，这叶儿比当年红多了，像你绣的兰草开了花。”

秦山河往她手里塞了块红糖，是托供销社换的，比草原的奶糖甜。“老槐树的枝桠够着煤棚顶了，”他往棚顶指了指，破洞处露出截新绿，“严晓燕说你总在这儿粘书稿，特意织了块厚布挡雪，比糊窗纸管用。”他往糨糊罐里添了点温水，搅开的浆糊像小时候在护城河滩和的泥，“楚红岭的信我带来了，说文工团要排《草原的风》，让你给她绣演出服的花边，比机器绣的活泛。”

严晓燕往炉膛里添了块煤，火苗腾地窜起来，映着两人耳尖的红。“秦伯父在石桌上摆了酒，”她往门墩的方向指了指，楚红军粘好的砚台端端正正放着，“说等你俩粘完稿，就用这砚台研墨，写副春联，比琉璃厂买的有滋味。”织布机上的新布在墙角堆着，上面印着狼毒花和槐树叶，缠缠绕绕像根绳，“这布给你做件新褂子，比你身上这件补丁的强。”

叶紫苏突然发现，秦山河军大衣的口袋里露出半截狼毒花干，是楚红岭的小提琴里掉出来的。他往煤棚外喊时，声音惊飞了窗台上的麻雀：“胡奶奶，把菜团子往这儿送两个！”老太太的铜烟袋锅在远处“梆梆”敲，骂骂咧咧的声音裹着雪粒飘进来：“小兔崽子，比你爹当年还能折腾，煤棚里吃团子，不怕硌掉牙！”

暮色漫进煤棚时，秦山河用严晓燕织的布把书稿包好，边角处绣的兰草正好遮住老鼠啃的缺口。叶紫苏往他怀里塞了个烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气：“我妈临走前说，这手稿比玉镯金贵，得用蓝布裹着才不招邪。”红薯的甜混着煤烟味漫开来，让她想起1965年那个深秋，秦山河在护城河滩教她拓印，墨汁蹭得满脸都是，说“这样才像搞考古的小两口”。

雪越下越大，秦山河牵着叶紫苏往院门口走时，煤棚顶的积雪“噗”地掉下来，落在两人中间，像堆没说出口的笑。严晓燕望着他们的影子叠在青石板上，突然发现门楣上的新红联映着雪光，比往年亮堂多了——就像这院里的日子，终于能舒舒展展地，往甜处过了。

许多年后，孙辈在煤棚后挖出个铁皮盒，里面是粘好的手稿残页和那片红叶。秦山河的孙子指着纸页间的红糖渍问：“这是雪化了留下的吗？”叶紫苏的孙女摇摇头，往老槐树的方向指了指，枝头的新绿正够着煤棚顶，“奶奶说，这是甜日子渗进纸里了，比护城河里的水还长。”而那只糨糊罐，后来被秦山河摆在砚台旁，罐口的硬壳结了层包浆，像个没说出口的约定，守着煤棚里的暖，也守着岁月里的甜。