1987年处暑的风裹着新漆味，往“和平百货”的玻璃柜台里钻，混着柜台后雪花膏的甜香，在货架间织出层清润的暖。风从卷闸门的缝隙里挤进来，掀起孙丝蕊记账的纸页，“哗啦啦”响得像煤棚里翻找旧物的动静。傅和平的修鞋摊早被刷成了奶白色，墙皮上还留着点当年钉鞋掌的钉眼，现在用腻子填平了，倒像老太太脸上抹了粉，藏起了岁月的褶皱。

原先的铁砧换成了三层货架，松木的纹路在新漆下若隐隐现，是楚红军用补砚台剩下的木料打的，说“这木头经得住潮，比铁皮柜养东西”。最上层摆着的蜂花肥皂码得整整齐齐，粉白的方块顶着层薄纸，比煤棚里的煤油灯还亮堂；旁边的友谊雪花膏罐闪着锡箔光，盖子上的牡丹图案被阳光照得透亮，像1966年没被红卫兵砸掉的搪瓷缸子。

货架第二层的的确良布料泛着光，花型比院里晾衣绳上的任何衣裳都花哨。傅和平的旱烟锅往货架腿上磕了磕，烟灰落在“上海产”的的确良包装上，像撒了把碎煤：“张桂芬家的三小子昨儿来扯布，说要做件‘喇叭裤’，比军裤时髦。”他的手指在布料上摸了摸，力道比捏鞋钉时轻了三分，“这料子滑溜，比草原的马皮金贵。”

楚红军送的电视机正对着街面，牡丹牌的外壳还带着新机的塑料味，屏幕上的邓丽君笑盈盈地唱着《甜蜜蜜》，声音裹着风漫出店门，比胡同口的大喇叭多了层亲近平实的暖。电视机旁支着个小马扎，是傅和平修鞋时坐的，凳面磨得发亮，比新换的老板椅还熨帖。孙丝蕊往电视机顶上垫了块蓝布，是叶紫苏染的，说“挡挡灰，比塑料布透气”，布角绣的兰草针脚，和当年补书稿的一模一样。

柜台下的抽屉没锁，拉开时“吱呀”响得像煤棚的门。里面的修鞋工具还码得整整齐齐：锥子尖亮得能照见人影，鞋油盒的铁皮锈出了花纹，小铁锉的齿缝里还卡着点牛皮渣——是1981年给秦山河钉鞋掌时留下的，傅和平说“这是根，不能丢”。抽屉最深处藏着半块红糖，油纸包得严严实实，是1966年藏的，现在成了给哭闹孩子的“镇店之宝”，比任何糖果都管用。

风突然掀起店门的棉帘子，卷进股槐花香。孙丝蕊往柜台外望，秦山河正举着块匾往门楣上挂，楚红军在底下扶着，两人的影子在新刷的白墙上叠成一团，像1970年在草原站岗时的剪影。傅和平的旱烟锅在柜台磕出火星，望着那块“诚信为本”的金字匾，突然笑了——匾上的木框边角，还留着他当年补鞋时凿的小豁口，像个没说出口的记号，把修鞋摊的铁砧与百货店的货架，牢牢连在了一起。

“傅老先生这铺子，比国营商店还像样！”张桂芬拎着菜篮子往里凑，蓝布帕子里的油条还冒着热气，“给三小子扯块的确良，要跟电视里明星穿的一个色。”她往孙丝蕊手里塞了把瓜子，葵花籽壳落在青石板上，像撒了把碎金子。

孙丝蕊的算盘打得“噼啪”响，算珠的脆声混着傅和平的咳嗽，像锅熬得正香的小米粥。她的蓝布褂子袖口别着银镯子，是秦山河送的，说“比草原的铜镯养人”。柜台下的抽屉里，修鞋工具还码得整整齐齐，傅和平说“这是根，不能丢”，像老槐树的根扎在煤棚旁。

“秦大哥这匾写得比琉璃厂的还带劲！”傅和平往门楣上指了指，“诚信为本”四个金字在阳光下闪得晃眼，木框是楚红军用补砚台的木料做的，边角处还留着1966年的凿痕。他往秦山河手里塞了块水果糖，玻璃糖纸映着匾上的字，“比当年在煤棚分的红糖甜，却一样暖心”。

秦山河的手往中山装内袋里摸时，指尖触到片红叶——是叶紫苏在护城河滩捡的，说“这叶压在书里，比书签有念想”。他想起1981年傅和平支修鞋摊，锥子尖扎破手指，血珠滴在鞋底像朵狼毒花；想起抄家时老头把半块红糖塞进他嘴里，说“甜能压苦”；想起胡玉秀总念叨的“这院的人，骨头里都带着股搭伙过日子的热乎劲”。

楚红军往电视机旁摆了盆仙人掌，是从八号院挪来的，傅和平说“这花耐旱，比月季皮实”。他往秦山河肩上拍了拍，军绿色的衬衫已洗得发白，“放门口招揽生意，比广播喇叭管用”。两人站在店门口的样子，像1970年在草原并肩站岗，军靴碾过的尘土里，都带着股“这事儿我担着”的硬气。

“红岭寄的蒙古刀卖得好，”孙丝蕊往柜台底层指了指，银鞘在阴影里亮得刺眼，“胡同里的孩子都抢着要，说比供销社的玩具枪威风。”她往秦山河手里塞了本账簿，封皮上的蒙古字是苏季雅写的，歪歪扭扭的，“比我记账清楚，这孩子随你。”

叶紫苏端着绿豆汤进来时，瓷碗的边缘蹭过柜台，绿豆的清苦混着冰糖的甜漫开来。“给红岭寄两匹花布，”她往孙丝蕊手里塞了张纸条，上面画着狼毒花，“说草原的姑娘也爱俏，比北京的姑娘不差啥。”她的语气和当年在煤棚给楚红岭缝琴套时一模一样，带着点“我懂你”的默契。

苏季雅举着蒙古刀跑进来，银鞘撞在柜台角发出“叮当”响。“阿布，傅爷爷，”小姑娘往电视机上指了指，正在放《草原之夜》的MV，“比红岭阿姨拉的差远了！”她往孙丝蕊手里塞了幅画，上面用蜡笔画着百货店，门口的两个人影一个举着刀一个扛着枪，“像阿布和楚叔叔站岗。”

暮色漫进百货店时，秦山河和楚红军往八号院走。军靴碾过的青石板上，还留着孙丝蕊洒的清水，说是“除尘气，比扫帚扫得净”。胡同口的老槐树下，傅和平的修鞋摊还支着半边，说是“老主顾认这个，不能丢”，像老辈人守着的念想，比任何新潮玩意儿都实在。

许多年后，“和平百货”改成了连锁超市，傅和平的修鞋工具被收进博物馆。孙丝蕊的孙女举着玻璃柜里的锥子问：“奶奶，这玩意儿比扫码枪好用？”孙丝蕊往店门口的老槐树指了指，秦山河和楚红军当年站过的地方，新栽的树苗已长得比牌匾还高，“爷爷说，有些东西看着旧，却比啥都经得住岁月，就像咱院的人，根扎得深，啥风都吹不倒。”