2003年夏的风裹着槐花香，往八号院的门墩石狮子嘴里钻。楚红军的军靴碾过青石板上的粉笔线，是施工队画的改造范围，粉灰沾在靴底的纹路里，像1966年煤棚地上的煤渣。他往秦山河手里塞了张设计图，图纸边缘的折痕处还留着修鞋胶的印——傅和平今早用它粘过撕裂的边角，说“老院子的图，得用点实在东西粘才牢”。

“主体不动，”楚红军的狼牙徽章 在阳光下泛着冷光，往老槐树的方向指，树影在地上铺成块不规则的绿，“煤棚改展柜，门墩加层玻璃罩，你看咋样？”他的指腹在图纸上的“文化展示馆”五个字上蹭，钢笔的墨色里掺了点草原的沙，是苏季雅去年寄来的狼毒花汁调的，“红岭说这墨能经岁月，比打印机的色牢”。

秦山河往门廊柱的刻痕望，2001年那道浅痕上又添了道新的，两道线在阳光下凑成个“人”字。“就按你说的办，”他的蓝布衫衣角扫过楚红军的军大衣，蹭出的毛絮落在1966年刻的歪十字上，“但窗台上的花盆得留着，严晓燕养的那盆仙人掌，比任何展品都有脾气。”那仙人掌的刺上挂着个小牌，是用煤棚的旧木料做的，上面刻着“静”字——楚红岭的手笔，1990年她说“这字能镇住院子的魂”。

叶紫苏举着相机往门墩退，镜头里的严晓燕正往晾衣绳上搭蓝布衫。那是秦山河常穿的款式，袖口特意磨出毛边，傅明远说“这才是老少爷们该穿的样”。晾衣绳的末端系在老槐树上，红绳结打得歪歪扭扭，和1958年秦山河给楚红岭系羊角辫的手法一模一样，“这结能锁住风里的香，比任何香囊都灵”。

“紫苏快过来！”严晓燕的蓝布围裙沾着玉米面，往石桌上的酱菜碟指，黄酱里的冰糖碎闪着光，“傅大哥刚腌的新蒜，说开工得沾点咸淡才吉利”。她往叶紫苏手里塞了瓣蒜，蒜皮落在树影的光斑里，像颗没化的雪粒。1973年叶紫苏离开北京那天，严晓燕也是这样往她兜里塞蒜，说“这味能让人想起胡同的烟火，比香水提神”。

傅和平举着相机往门墩石狮子上站，修鞋围裙的带子在风里飘，扫过楚红军的军功章 。相机是叶紫苏从波士顿带的，镜头盖内侧贴着张老照片——1955年全院在煤棚前合影，楚母抱着襁褓里的楚红岭，秦山河的蓝布衫搭在傅和平肩上，像片没说出口的暖。“都往树底下凑凑，”他的旱烟锅在石桌上磕出闷响，“让老槐树也露露脸，它才是这院子的老祖宗。”

众人往树影里挪时，罗素梅悄悄往楚红军的军大衣口袋里塞了包槐花茶。茶包的布是用严晓燕当纺织厂党委书记时的发言稿改的，“字磨没了，气还在”。她的指尖触到楚红军口袋里的硬物，是枚用红布包着的军功章 ，1970年他从草原回来，就是这样藏着它在煤棚里蹲了整夜，傅和平举着马灯照路，灯光在青石板上晃出的圈，和此刻树影的边缘一个圆。

“傅大哥快拍吧！”苏季雅往笔记本上记，钢笔的金属杆碰着搪瓷杯——杯沿的豁口是1975年在煤棚分窝头时磕的，现在还盛着槐花茶，茶梗竖在水里的姿态，和八号院公用水龙头的铁管一个倔。她的马尾辫扫过秦山河刻的箭头记号，那箭头指着呼和浩特的方向，“阿布说这照片得寄给红岭阿姨，让她看看树影里的我们，比任何信都实在”。

傅和平按下快门的瞬间，老槐树的叶子突然簌簌落。光斑在众人肩头晃，像1966年秦山河藏手稿时，从树杈间漏下的月光。照片里的秦山河正往门廊柱的刻痕哈气，白汽漫过两道“身高线”；严晓燕的蓝布围裙在风里鼓成个圆，像1966年她藏手稿的蓝布包；楚红军的军靴踩着片槐树叶，鞋跟的磨损处露出傅和平补的胶；叶紫苏的相机绳缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，流苏扫过杰克的婚戒，在阳光下泛着暖。

“这树影，”叶紫苏往照片的预览屏指，树影的枝桠正好罩住每个人的脚，“像不像1958年我们在煤棚躲雨时，马灯照出的圈？”那年暴雨冲垮了煤棚顶，秦山河张开双臂护着她的拓片，蓝布衫的破洞里灌满了雨，却比任何伞都结实。现在那拓片在改造后的展柜里躺着，玻璃罩上落的槐花瓣，和当年煤棚地上的一个鲜。

开工的鞭炮响时，楚红军往树洞里塞了块红糖。油纸包上留着1966年的焦痕，是傅和平从煤棚深处翻出来的，“给老槐树添点甜，让它知道咱没忘了老规矩”。他想起1973年楚红岭从草原回来，在煤棚里唱《胡同里的月光》，唱到“树影里的糖”就哽咽了，当时傅和平举着马灯照路，灯光在青石板上晃出的圈，和此刻众人的影子一个形状。

秦山河往施工队的队长手里塞了包烟，烟盒的图案是门墩石狮子，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。“这公用水龙头，”他往铁管上的红漆字指，“节约用水”四个字早被岁月磨得发乌，“得原样保留，傅大哥每周擦三遍的，比任何文物都经心”。水龙头的出水口缠着红绳，是苏季雅系的，说“这绳能锁住水的魂，比任何过滤器都管用”，现在绳上结的水珠像串透明的泪。

暮色漫进院门时，傅和平的相机里又多了张新照片。改造后的展柜里，秦山河的手稿复印件在玻璃后泛着光，旁边摆着楚红军的军功章 和叶紫苏的门墩拓片；煤棚的铁砧改造成了展台，上面的修鞋刀还亮着，严晓燕的酱菜坛子正冒着凉气；老槐树的树影在展柜玻璃上晃，把1955年的粉笔灰、1966年的煤渣、2003年的槐花瓣，都晃成了没说出口的惦念。

离开时，叶紫苏往杰克手里塞了片槐树叶。叶脉的纹路像她掌纹里的生命线，也像傅和平相机里的树影，更像八号院的岁月——看似杂乱无章 ，却早把每个人的归途，都悄悄系在了老槐树的根上。远处的施工队还在收拾工具，铁锤敲打的声响里，混着秦山河刻门廊柱的“沙沙”声，严晓燕摆酱菜碟的“叮当”声，楚红军往树洞里塞红糖的“窸窣”声，像首没写完的《八号院的月光》，在风里轻轻唱。