直到天黑，张文谦才拖着疲惫的身子回到家。他的背上渗着血，粗布短打被鞭子抽得破烂不堪。他从床底下摸出一个酒坛，倒了两碗劣质烧酒，递给关汉卿一碗：“喝吧，暖暖身子。”

关汉卿接过酒碗，喝了一口，只觉得喉咙里又辣又苦，像吞了一把火。

“我儿若还活着，和你一般大。” 张文谦喝着酒，眼泪突然流了下来，“我以前也盼着他能读书考功名，可现在，我宁可他当农夫，也不让他读书！读书有什么用？还不是让人欺负，让人打骂！”

关汉卿看着张文谦痛哭的模样，心里像被刀割一样疼。他拿起桌上的纸笔，借着油灯的光，写下了几句话：“不读书最高，不识字最好，不晓事倒有人夸俏。” 写完后，他盯着纸上的字，突然觉得心里堵了很久的东西，一下子泄了出来。

第二天一早，天还没亮，关汉卿就背着书箱离开了张文谦家。他没有告别，也没有回头 —— 他知道，那个一心想靠儒术济世的关汉卿，已经死在了昨晚的大都寒夜里。

他走到大都城郊的一个土坡上，望着远处蒙古贵族的帐房，从怀里摸出那枚金朝儒户印。铜印冰凉，上面的 “儒户关氏” 四个字还清晰可见，可此刻在他眼里，却像一个笑话。他用力把铜印扔到草丛里，看着它滚进深深的草堆，再也看不见。

“这儒冠，我不戴了！” 关汉卿对着远方大喊，声音里带着压抑已久的愤怒与决绝。风吹过土坡，带着一丝寒意，可他却觉得心里无比轻松 —— 儒冠之梦碎了，可或许，一条新的路，正在他脚下慢慢展开。

从大都往祁州走的路，关汉卿走得比来时更沉。书箱里的《论语》《史记》被他悄悄留在了张文谦家的桌角 —— 那些曾被他视为 “济世良方” 的典籍，如今只让他觉得沉重。他换上了一身粗布短打，是在汉人坊的旧货摊上花两个铜板买的，领口磨得发亮，却比青布直裰更自在。书箱里如今装着的，是他从大都书坊抄来的几本 “话本”，有《三国志平话》的残篇，还有几段没头没尾的民间故事，纸页被他小心地折好，藏在最底层。

银子早就花光了，他只能靠给路边的驿站、茶馆抄书换干粮。有时抄一页信能换半个胡饼，有时给掌柜抄账本，能讨一碗热粥。走了七八天，到河间府境内时，天突然变了脸，乌云像被打翻的墨汁，转眼就压得很低，豆大的雨点 “噼里啪啦” 砸下来，砸在土路上溅起泥花。关汉卿赶紧往路边跑，远远看见一座破庙的轮廓，便抱着书箱冲了过去。

庙门早已朽坏，歪歪斜斜地挂在门框上，庙里的神像也只剩下半截身子，被蛛网裹着。他刚找了个能避雨的角落坐下，就听见庙外传来一阵锣鼓声，还夹杂着隐约的唱词，穿透雨幕，钻进耳朵里。

“奇怪，这么大的雨，怎么会有人唱戏？” 关汉卿心里犯嘀咕，忍不住撑起书箱当伞，走到庙门口探头往外看。

只见庙前的空地上，用几块木板搭了个简易的戏台，一群人穿着破旧的戏服，正冒着雨排练。戏服的颜色早已褪得看不出原本的模样，有的裙摆破了个大洞，有的水袖缺了一角，却被洗得干干净净。一个五十岁左右的汉子站在戏台中央，满脸皱纹，眼角的纹路里还沾着雨珠，可一双眼睛却亮得惊人，像藏着两团火。他穿着件绣着龙纹的黄色戏袍，虽已磨损，却依旧透着股威严，正开口唱着：“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！” 声音沙哑，却带着一股说不出的力量，穿透雨帘，落在泥泞的土地上。

戏台底下，只有几个避雨的农夫，缩着脖子站在屋檐下，却看得入神。关汉卿也看呆了，忘了手里的书箱还在滴水 —— 他从没见过这样的场景，没有华丽的戏台，没有精致的戏服，甚至连观众都寥寥无几，可这些人却唱得那么认真，仿佛眼前不是泥泞的空地，而是金碧辉煌的皇宫。

“班主，歇会儿吧，这雨太大了，再唱嗓子该哑了！” 一个穿蓝色戏服的年轻姑娘跑上台，递过一块粗布帕子，对着那汉子说。

汉子点点头，接过帕子擦了擦脸上的雨水，目光扫过台下，正好落在关汉卿身上。他愣了愣，随即笑着挥了挥手：“这位小哥，也是来避雨的？不如进来歇歇！”

关汉卿犹豫了一下，抱着书箱走了过去。汉子自我介绍道：“我叫刘耍和，是这‘玉京班’的班主。我们是个流浪班子，走哪儿演哪儿，今日路过这儿，想着趁雨小排排戏，没想到雨越下越大。”

关汉卿刚想开口，就看见几个演员围了过来，脸上带着愁容。“班主，这《汉高祖还乡》的唱词太‘文气’了，刚才那几个农夫都说听不懂，咱们演了三天，总共才赚了两个铜板，再这么下去，连干粮都买不起了。” 一个瘦高个的演员皱着眉说。