刘耍和从怀里摸出一块巴掌大的木牌，上面刻着模糊的 “乐人” 二字，边缘已经磨损得看不清纹路。“这是蒙古人给的‘乐人印’，有了它，能免些差役，更重要的是，当官的嫌我们‘下贱’，觉得我们演的都是‘不入流’的玩意儿，一般不跟我们计较。” 他笑了笑，眼神里带着几分狡黠，“再说，我们演的都是‘古人古事’，就算骂了官，也能说‘是骂前朝的贪官’，这叫‘借古讽今’，他们抓不到把柄。”

“前两年我们在真定府演《赵氏孤儿》，唱‘权臣当道害忠良’的时候，台下有个蒙古官员，哭得比谁都凶。” 刘耍和接着说，“后来才知道，他是被更有权势的贵族排挤，心里正憋屈呢，把戏里的‘权臣’当成自己的仇人了 —— 你看，这就是杂剧的妙处，不同的人能看出不同的滋味。”

旁边几个演员也围了过来，你一言我一语地说起过往的经历。穿蓝色戏服的姑娘叫玲儿，她抱着膝盖说：“去年在河间府演《汉宫秋》，有个妇人看完后，拉着我的手哭，说‘王昭君虽然远嫁，好歹还能活着，我女儿被蒙古兵抢走，至今没消息，连死活都不知道’。”

“还有在保定府演《王粲登楼》的时候，有个农夫跟我说，‘王粲怀才不遇，至少还有饭吃，我今年收成不好，连粥都喝不上，还不如他呢’。” 瘦高个的演员叹了口气，“那时候我才知道，我们演的不是戏，是百姓的日子。”

关汉卿听着这些话，心里像被什么东西撞了一下。他想起在大都看到的张文谦，那个跪在地上被马鞭抽打的儒者；想起祁州药市上，被帖木儿抢走药材的赵老栓；想起自己背了多年的儒经，里面写着 “民为贵”，可那些文字多么空洞，多么遥远。而杂剧中的百姓苦，是能让人哭、让人疼的真真切切的苦难，是能让不同的人都找到共鸣的人间烟火。

“小哥，你要回祁州？” 刘耍和突然问。

关汉卿点了点头：“家里还有母亲，得回去看看。”

刘耍和沉默了一会儿，从怀里摸出一张纸，上面是 “乐人印” 的拓片，他仔细地把拓片折好，递给关汉卿：“这张拓片你拿着，上面有我们玉京班的记号，往后你要是有好本子，不管在哪儿，只要找到有这记号的戏班子，就能把本子转给我们。” 他看着关汉卿，眼神诚恳，“我们玉京班虽穷，没什么能给你的，可只要是你写的本子，我们就会好好排，好好演，让你的字，唱给天下百姓听。”

关汉卿接过拓片，指尖触到粗糙的纸页，心里一阵发热。他郑重地点了点头：“刘班主，多谢您。若我真能写出本子，第一个给您。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，关汉卿就收拾好东西，准备离开。玉京班的演员们都起来送他，玲儿塞给他一包晒干的野菜：“路上饿了可以吃，虽然不好吃，却能填肚子。”

关汉卿接过野菜，对着他们深深鞠了一躬：“多谢各位，后会有期。”

走在河间古道上，晨风吹过，带着泥土的气息。关汉卿耳边还回响着《汉高祖还乡》的新唱词，眼前浮现出农夫们大笑的模样，浮现出刘耍和那双亮得像火的眼睛。这比在大都看到的 “儒者跪拜”，比祁州药市的 “强权横行”，更让他心头发热，更让他觉得，自己找到了一条真正能贴近百姓的路。

他从怀里摸出那本抄来的 “话本”，借着晨光，在扉页上一笔一划地写下 “汉卿” 二字。笔尖划过纸页，留下清晰的字迹，他第一次觉得，这两个字，不该只和 “儒经”“科举” 绑定在一起，它们还可以写在戏本上，唱在百姓口中，成为能让人流泪、让人欢笑、让人记在心里的声音。

古道两旁的野草在晨风中轻轻摇晃，远处传来几声鸡鸣，新的一天开始了。关汉卿握紧手里的 “话本”，加快了脚步 —— 他要回祁州，要看看母亲，更要试着写出第一个属于自己的戏本，写出百姓的苦与乐，写出这乱世里最真实的人间烟火。

离祁州城还有二里地，关汉卿就觉得不对劲。往常这个时候，通往城门的小路上总能遇到挑着担子的商贩、赶车的农夫，可今天却异常冷清，连风都带着股焦糊味。他心里发慌，加快脚步往前赶，远远就看见城门口围着一群人，交头接耳地议论着什么，声音里满是惊慌。

“听说了吗？关家的药铺被烧了！”

“是那个蒙古千户帖木儿干的，带着亲兵来的，说关家私藏反贼药材，不由分说就放了火！”

“关老汉还被打了，现在还没醒呢……”

议论声像针一样扎进关汉卿的耳朵里。他脑子 “嗡” 的一声，什么都顾不上了，拨开人群就往城里冲。熟悉的街道往后退去，往日里飘着药香的 “关氏堂” 方向，如今却冒着黑烟，远远就能看见一片焦黑的废墟 —— 那是他从小长大的地方，是父亲赖以生存的铺子，如今只剩下断壁残垣，被烧黑的木料还在冒着青烟，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，混着淡淡的药香，让人心里发堵。