入夜后的坞堡，一派安详。独有张洪山的铁匠铺炉火正熊，映照着张洪山坚毅的面庞。铺子还有他的两个帮工，挥汗如雨地锻打着烧红的刀坯。铺子口，是王琮亲自带着两个护卫队成员把守。苏涵背手而立，薛天手里拿着一张图纸，在与张洪山轻声低语。炉火映红了薛天手中的图纸，上面密密麻麻标注着刀身折叠次数与淬火时机。

这是苏涵专门设计的百炼刀图谱，每一处细节都凝聚着他对战局的深刻洞察。内里凝聚着现代冶金技术与古代锻造工艺的精髓，力求在现有条件下打造出最锋利坚韧的兵刃。铁砧旁，堆着从周边村落换来的熟铁，还有上次从徐州陶谦那里换回来的生铁碎屑。百炼钢用的是生熟铁混合锻打法将，生铁碎屑包裹于熟铁之中，经千锤百炼，使碳分均匀渗透，最终形成刚柔并济的百炼钢。

苏涵对铺子里的几个信得过的骨干沉声说，“今天锻造的是比普通铁刀锋利十几倍的百炼刀，分成长短两种，今后是装备坞堡护卫队的主要武器，用来对付来犯的散寇和豪强。”

苏涵亲自动手，让薛天仔细看了一遍，将熟铁与生铁按 7:3 的比例混合，放入炉膛：“生铁锅脆，熟铁太软，按这比例混合，锻打后才能又硬又韧。” 他让李洪山拉动新式风箱，火焰瞬间窜高，将铁料烧至通红。“火候要稳，不能太旺，不然铁料会烧化；也不能太弱，不然锻打时会开裂。”

待铁料烧透后，苏涵用铁钳夹出，放在铁砧上，举起大锤：“关键在‘叠锻’。把铁料锤扁后对折，再烧、再锤，反复十次，让生熟铁充分融合，去除杂质。” 他示范着锤下，铁料在锤击下逐渐延展，张洪山在旁帮忙递水，时不时用布擦去铁砧上的铁屑。

“师傅，这叠锻十次，会不会太费力气？我看张大哥最多锻打三次。” 薛天在一旁问。苏涵笑着解释：“锻打次数越多，铁里的杂质越少，刀就越锋利、越不容易断。就像揉面，揉得越久，面越筋道，一个道理。这就叫百炼钢。” 薛天恍然大悟，眼里满是佩服。

苏涵把大锤交给张洪山，让他继续锻打，自己退后几步观察火候。轮到张洪山锻打时，他习惯用 “猛力快锤”，铁料在锤下跳动，却因力度不均，边缘出现了细微的裂纹。“不对！” 苏涵立刻喊停，“力度要匀，每锤都要落在同一位置，不然铁料会受力不均，之前的叠锻就白费了。” 李洪山有些不服：“以前打刀都是这么锤的，也没见裂过！”

苏涵不争辩，接过铁锤，示范慢而沉稳的节奏，一锤接一锤，力道均匀如呼吸。铁料在锤下延展平整，裂纹悄然弥合。“百炼钢容不得半点取巧，这叫柔锻，现在咱们在锻造百炼钢，不同于生铁，要比生铁软而韧。”

苏涵把着腕子指导张洪山“手腕发力，不是胳膊，这样力度才匀。” 张洪山虽有些别扭，却也乖乖照做，片刻后，他锻打的铁料，终于变得平整均匀。

等钢坯锻打完成，苏涵又拿出一张图纸。这是一种“直刃刀”图纸上标注了精确的弧度与厚度比例。“就按这个来 。刀刃直，前端微微上翘，既能劈砍，又能刺杀，适合步战护卫。弧度控制在 5 度以内，这样既省力，又不容易折断。” 他用卡尺在铁料上量出角度，“你们看，按这个尺寸来，错不了。”

钢坯锻成刀形后，张洪山习惯性地要把整把刀放进冷水里淬火，苏涵立刻拦住：“不能全淬！刀刃要硬，刀身要韧，得分段来！” 他让帮工把冷水换成 “温水掺硝石”，自己用铁钳夹着刀坯，只把刀刃浸入水中。水面瞬间冒起白雾，发出 “滋滋” 声。“刀刃淬冷水，硬度够；刀身留着余温，慢慢冷却，才不容易断。” 等刀刃淬硬后，他又把刀身靠在炉膛边 “回温”，反复调整角度：“温度不能超过三成，不然刀刃会变软。”

深夜时分，林墨领着春兰提着食盒走进铁匠铺，里面装着热粥和麦饼。林墨笑着说，“歇歇手吧。吃点东西垫垫肚子，这样一夜可熬不住。”苏涵伸手去取麦饼的时候，林墨一眼看到他的手被烫伤了，连忙去拿药箱里的烫伤膏。这个药箱还是苏涵为她亲自打造的，十分精巧。林墨爱不释手，随时随地都带着。

林墨一面给苏涵上药，一面低声抱怨，“怎么就这么不小心？以后这样的活，你不能再做了。你不是一般堡民，是堡主，要管临川的大事。”苏涵笑了，“这算什么？我从小喜欢动手，这种小伤已经习以为常。我是堡主，也是普普通通临川人嘛。别人干得，我这个堡主也应当干得。”林墨瞪了他一眼，“说不过你。”“还是要谢谢你的关心。”苏涵连忙柔声说了一句，林墨这才笑了。

薛天在小作坊里和周成一起，用硬木制作刀鞘。“按先生给的尺寸，刀鞘要比刀长两寸，才能装得下。” 薛天用刨子打磨木鞘，李秀春则在鞘上钻小孔，准备穿绳。“他们打刀辛苦，咱们得把刀鞘做好，不然刀容易生锈。” 一边说，一边加快了手里的速度。

老木匠刘思博赶来帮忙，他看着刀鞘图纸，建议道：“在刀鞘口加个铜箍，能防止木鞘开裂。” 他拿出一小块铜片，教张秀山如何将铜箍固定在刀鞘上，“这样既耐用，又好看，护卫队用着也有面子。”

凌晨时分，第一把百炼钢刀终于打造完成 。刀身长两尺，直刃微翘，刀刃寒光闪闪，刀柄缠着防滑麻绳，刀鞘上镶着铜箍，透着一股威严。苏涵拿起刀，挥了挥，刀刃划过空气，发出轻微的呼啸声。“好刀！” 王琮忍不住赞道，“这刀要是砍在散兵的皮甲上，肯定能劈开！”

苏涵走到铁匠铺外的木桩旁，举起刀，轻轻一劈 ，木桩应声断裂，切口平整，没有一丝毛边。张洪山看着断裂的木桩，眼里满是震撼。他打了一辈子铁，从未见过如此锋利的刀。“先生的法子，真是神了！” 由衷地感叹道。苏涵顺手把刀递给王琮，“这是临川的第一把百炼刀，归你用。”

王琮接过刀：“有了这刀，咱们护卫队的战力能提升一倍！明天我就带着大家练刀，保证能守住坞堡！” 苏涵点头：“不仅要练刀，还要教大家配合，军体拳加上钢刀，才能发挥最大作用。”

苏涵叮嘱众人：“百炼钢的法子，绝不能外传，以后锻造都在夜间进行，由王琮和李秀春负责警戒。一个月内咱们要打造出两百把刀，装备护卫队的两百人。” 众人齐声应下。他们知道，这刀不仅是护卫队的武器，更是苏坞堡的 “防御底气”。

凌晨试刀时，一个年轻帮工兴奋地跑到隔壁刘全的铁匠铺，举着断木桩说：“刘师傅，你看！先生造的刀能劈木桩！还是百炼钢的，比你以前打的刀锋利十倍！” 刘全刚想问细节，王琮正好路过，立刻喝止帮工：“忘了先生说的‘保密’？这事不准对外提！” 帮工吓得缩了缩脖子，却没注意到，刘全铺子的后窗没关，窗户外，一个扫地的杂役正低着头，把 “百炼刀、劈木桩、夜间造” 这几个词记在心里，手指在扫帚柄上悄悄刻了个 “刀” 形记号。