明嘉靖四年（1525 年），吴承恩二十五岁。淮安城的春天，总是带着几分湿润的暖意。院墙外的老槐树抽出了新枝，嫩绿的叶子在微风中轻轻摇曳，透着勃勃生机。吴承恩站在窗前，望着这抹新绿，心中也燃起了一簇火焰。

距离首次乡试落榜，已经过去整整三年。这三年里，他漫游江淮，足迹遍布扬州、镇江、苏州、杭州等地。沿途的名山大川开阔了他的胸襟，人文古迹丰富了他的学识，民间传说滋养了他的灵感。那些曾经因落榜而生的失落与迷茫，早已在旅途的风雨中渐渐消散。

他深知，自己虽是寒门子弟，却怀揣着家国抱负。在那个时代，科举之路虽布满荆棘，却是底层文人实现理想的主要途径。他不愿轻易放弃，也不能放弃。漫游归来，他便下定决心，重整旗鼓，备战第二次乡试。

首次落榜的经历，像一面镜子，让吴承恩看清了自己的短板。他反复琢磨当年的答卷，心中渐渐有了答案。上次的文章，虽有自己的思想深度，不乏针砭时弊的锐见，却或许太过直白尖锐，不符合考官推崇的中庸平和之风。科举文章讲究 “代圣贤立言”，既要有儒家正统思想的根基，又要委婉含蓄，不能过于张扬锋芒。

此次备考，吴承恩做了针对性的调整。他没有抛弃自己的见解，而是学会了如何在符合科举规范的前提下，巧妙地融入个人观点。他想做到 “既合规矩，又有新意”，既不让文章流于俗套，又能让考官看到自己的才华。

每天清晨，天还未亮，淮安城还沉浸在寂静之中，吴承恩的书房里便已亮起了一盏油灯。昏黄的灯光透过窗纸，在寂静的巷子里投下一片小小的光晕。他坐在案前，借着灯光研读经义范文。

不同于以往单纯的背诵记忆，这次他格外注重分析范文的谋篇布局。他会逐字逐句地拆解文章，看看开篇如何破题，中间如何展开论述，结尾如何升华主旨。他发现，优秀的科举文章，往往结构严谨，逻辑清晰，层层递进，像建筑一样规整有序。

他还仔细揣摩范文的遣词造句。那些典雅而不晦涩、精准而不生硬的文字，让他深受启发。他将范文中的精彩词句摘抄下来，反复诵读，熟记于心。在自己写作时，他会尝试模仿这种风格，锤炼自己的语言，让文章既符合科举的语言规范，又不失文采。

为了巩固所学，吴承恩将历年的乡试考题按主题分类整理。时政策论、经义解读、诗词创作，每一类都单独成册。他每天选取一道题目，闭门谢客，潜心作答。写完后，他并不急于写下一篇，而是将手稿放在案头，反复修改。

有时候，一句话他会修改五六遍，直到觉得表达准确、语气恰当为止。他的案头堆满了修改后的手稿，墨迹层层叠加，有的地方甚至因为修改次数太多，纸张都变得有些破损。这些手稿，无声地见证着他的刻苦与执着。

除了自己修改，吴承恩还经常邀请几位志同道合的文友来家中小聚。他们都是淮安城里颇有才华的寒门子弟，同样怀揣着科举入仕的梦想。大家围坐在一起，各自拿出自己的习作，相互点评，畅所欲言。

“汝忠兄，这篇策论对时政的分析颇为深刻，但此处的表述略显尖锐，不如换一种委婉的说法，或许更合考官之意。” 一位文友指着吴承恩的文章说道。

吴承恩虚心接受，拿起笔当场修改。他知道，文友的建议往往能点出自己忽略的问题，这种相互切磋的方式，比自己闭门造车效果好得多。

科举考试中，诗词也是重要的考察内容，要求格律严谨、意境优美。为了提升自己的诗词造诣，吴承恩博览唐诗宋词，从李白的豪放、杜甫的沉郁，到苏轼的旷达、李清照的婉约，他都一一研读。

他不仅读，还坚持模仿名家风格创作。他会选取与考题类似的主题，尝试用不同的词牌、格律进行创作。写完后，他会对照名家的作品，找出自己的差距，不断改进。有时候，为了一个押韵的字，他会苦思冥想半天；为了一句诗的意境，他会反复推敲，直到满意为止。

他的努力没有白费。渐渐地，他的诗词创作有了明显的进步，不仅格律工整，而且意境深远，常常能得到文友们的称赞。但吴承恩并不满足，他知道，科举考试竞争激烈，只有做到精益求精，才能脱颖而出。

为了更准确地把握考官的评判标准，吴承恩特意托人收集了近年高中举人的文章。这些文章大多来自江南地区的才子，是科举文章的典范。他将这些文章视若珍宝，日夜研读。

他发现，这些高中的文章，都有一个共同的特点：既严格遵循儒家正统思想，符合科举的基本要求，又能在其中融入自己的独特见解。它们的语言典雅流畅，结构严谨而不呆板，既有经史的厚重感，又不失灵动之气。

吴承恩以此为参照，进一步调整自己的写作风格。他在文章中更加注重体现儒家的 “仁、义、礼、智、信”，同时巧妙地融入自己对社会现实的观察与思考。他努力让自己的文章既有规矩可循，又有新意可赏。

备考的日子枯燥而充实。每天从清晨到深夜，吴承恩几乎都在读书、写作、修改中度过。他很少出门，也很少参与邻里间的闲聊。有时候，母亲沈氏心疼他太过辛苦，会劝他休息片刻，他总是笑着说：“娘，我不累。现在多努力一分，考试时就多一分把握。”

他的心中，始终萦绕着对理想的追求，也深藏着对家人的愧疚与回报之心。父母操劳一生，省吃俭用供他读书，就是希望他能通过科举改变命运，让家人过上更好的生活。首次落榜，他已经让父母失望过一次，这一次，他不想再让他们伤心。