苏晚是在母亲第 N 次安排 “门当户对” 的相亲局后，报了古典音乐沙龙。

不是突然爱上古典乐，是实在想找个地方躲清静。

那天母亲在电话里说得斩钉截铁：“周六下午两点，凯德广场的西餐厅，张局长的儿子会来。人家留学回来的，自己开公司，条件比你好太多，你必须去。”

苏晚握着手机，站在律所的茶水间里，指尖都在发紧。她刚打赢一场耗时半年的女性职场歧视案，当事人赵晓曼拿到赔偿金时哭着说 “谢谢苏律师让我知道我没做错”，那种成就感还没褪去，就被母亲的催婚电话泼了冷水。

“妈，我不感兴趣。” 苏晚的声音很平静，却带着不容置疑的坚定。

“感兴趣不重要！” 母亲的声音拔高了八度，“重要的是人家条件匹配！你都 33 了，再挑就真的没人要了！”

“没人要也没关系。” 苏晚深吸一口气，“我一个人过得很好，不需要为了结婚而结婚。”

挂了电话，苏晚靠在冰冷的墙壁上，觉得疲惫又无奈。她知道母亲是为她好，可这种 “为你好”，像一张密不透风的网，让她喘不过气。

她打开手机，在搜索栏里输入 “周末独处活动”，翻了几页，看到了 “城市古典音乐沙龙” 的招募信息。地点在老城区的一间独立书店二楼，每周六下午举办，主题是 “莫扎特与贝多芬的浪漫主义”。

苏晚没多想，立刻报了名。

她对古典乐不算精通，但大学时选修过音乐鉴赏课，多少能听懂一些。更重要的是，她知道母亲不会把相亲局安排在这种地方，这里能让她暂时逃离催婚的漩涡。

周六下午，苏晚提前半小时到达书店。

老城区的街道铺着青石板路，两旁是爬满绿萝的老建筑，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。书店的门是木质的，推开时发出 “吱呀” 的声响，里面弥漫着淡淡的书墨香和咖啡香。

二楼的沙龙场地不大，摆着十几张藤椅，中间放着一架黑色的三角钢琴。已经有几个人到了，都安静地坐着，有的在翻看桌上的音乐画册，有的在低声交谈，气氛格外惬意。

苏晚找了个靠窗的位置坐下，点了一杯美式咖啡。服务员端上来时，还递过来一张节目单，上面写着今天要演奏的曲目。

她靠在藤椅上，看着窗外的街道，心里的烦躁一点点消散。没有母亲的唠叨，没有相亲对象的尬聊，没有工作的压力，只有安静的环境和即将响起的音乐。

这种独处的时光，对苏晚来说，是奢侈的，也是治愈的。

她拿出手机，给林舒然发了条消息：“在古典音乐沙龙躲清静，终于不用应付相亲了。”

林舒然很快回复：“羡慕了！我妈刚给我发了三个相亲对象的照片，让我选一个周末见。”

苏晚笑了笑，回复道：“别理她，做自己就好。”

没过多久，沙龙开始了。主持人是个戴着眼镜的中年男人，说话温文尔雅。他简单介绍了今天的主题后，就邀请钢琴师上台演奏。

钢琴师是个年轻的女孩，穿着白色的连衣裙，坐在钢琴前，手指轻轻落在琴键上。悠扬的《莫扎特小夜曲》流淌出来，瞬间填满了整个房间。

苏晚闭上眼睛，沉浸在音乐的世界里。莫扎特的音乐明快、清新，像一股清泉，洗涤着她的心灵。那些催婚的压力、工作的疲惫、相亲的无奈，都在这一刻烟消云散。

她想起大学时上音乐鉴赏课，老师说 “古典乐是人类最纯粹的情感表达，能让人在喧嚣中找到内心的平静”。当时她还不太理解，现在却深有体会。

一曲终了，全场响起了热烈的掌声。苏晚也跟着鼓掌，脸上露出了久违的轻松笑容。

接下来演奏的是贝多芬的《月光奏鸣曲》。舒缓的旋律带着一丝淡淡的忧伤，却又充满了力量。苏晚听得入了迷，仿佛看到了贝多芬在困境中依然坚守梦想的身影。

她突然觉得，自己的坚持也很有意义。就像贝多芬不向命运低头一样，她也不想向传统的婚姻观念妥协。她想要的，是三观契合的灵魂伴侣，是精神上的共鸣，而不是仅仅为了条件匹配而结合。

音乐还在继续，苏晚的心里却变得格外坚定。她知道，逃离催婚只是暂时的，回去后依然要面对母亲的唠叨和各种相亲局。但她不会放弃自己的原则，不会为了结婚而将就。

她会继续做自己喜欢的律师工作，用专业能力帮助更多需要帮助的人；她会继续寻找那个能与自己灵魂共鸣的人，即使找不到，也会坦然接受单身的生活。

因为她相信，高质量的单身，远胜过低质量的婚姻。