林舒然的农村探亲之行，始于父亲的一通紧急电话。

“然然，你妈最近总说心口疼，去医院检查也没查出什么大问题，就是念叨着想见你。” 父亲的声音带着掩饰不住的疲惫和焦虑，“你要是有空，就回村里看看吧。”

林舒然的心一下子揪紧了。母亲的身体一直不太好，这几年她忙于工作，很少回家探望。每次打电话，母亲都说 “没事，你安心工作”，可她心里清楚，母亲是怕耽误她的事业。

她立刻向公司请了假，收拾好行李，驱车前往几百公里外的老家：位于华北平原的一个小村庄。

车子驶离城市，高楼大厦逐渐被低矮的平房、广阔的田野取代。柏油马路变成了坑坑洼洼的土路，空气中弥漫着泥土和庄稼的清香。林舒然看着窗外熟悉又陌生的风景，心里五味杂陈。

她是村里为数不多的大学生，毕业后留在了大城市打拼，凭借自己的努力一步步晋升为部门总监。在村里人眼里，她是 “有出息的姑娘”，是父母的骄傲。可只有她自己知道，光鲜亮丽的背后，是不为人知的艰辛和孤独。

车子停在村口，林舒然一眼就看到了站在老槐树下等候的父母。父亲的背更驼了，头发也白了大半；母亲的脸色蜡黄，眼神却带着期盼。

“然然，你可算回来了！” 母亲快步走上前，拉着林舒然的手，眼眶一下子红了，“快让妈看看，是不是又瘦了？工作是不是很累？”

“妈，我没事，你别担心。” 林舒然忍着眼泪，笑着说，“我这不是回来了嘛。”

回到家，母亲忙着给她做饭，父亲则坐在一旁，不停地问她工作和生活上的事情。林舒然耐心地回答着，目光却不自觉地打量着这个熟悉的家。墙壁上贴着她小时候的奖状，桌子上摆放着她上学时用过的课本，一切都还是老样子，却又透着一股岁月的沧桑。

吃饭的时候，母亲不停地给她夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，在城里肯定吃不好。你看你，都 35 了，还这么拼，也不知道心疼自己。”

“妈，我在城里吃得挺好的，公司有食堂，营养均衡。” 林舒然说道。

“好什么好？” 母亲放下筷子，看着她，“女孩子家，事业做得再好又怎么样？还不是要结婚生子，有个自己的家？你看看村里和你差不多大的姑娘，孩子都上初中了，就你还单身一人。”

又来了。林舒然心里叹了口气。每次回家，母亲都要提结婚的事情，这让她感到无比的压力。

“妈，结婚是大事，不能草率。” 林舒然试图解释，“我想找一个三观契合、能互相理解支持的人，而不是为了结婚而结婚。”

“什么三观契合？都是借口！” 母亲的情绪激动起来，“我看你就是眼光太高了！村里的小伙子哪点不好？踏实、能干、会疼人，不像城里的男人，油嘴滑舌的不靠谱。”

林舒然知道，跟母亲争论是徒劳的。在母亲的观念里，农村的小伙子 “踏实可靠”，城里的男人 “不接地气”；女人早点结婚生子、在家相夫教子，才是 “正经事”。而她的想法，在母亲看来，就是 “离经叛道”。

她只能默默吃饭，不再说话。窗外的月光透过窗户照进来，洒在桌子上，也洒在她的脸上，带着一丝凉意。