林舒然在村里待的时间越长，越能感受到亲戚们对她 “大龄未婚” 的偏见和指责。

一天晚上，几个亲戚来家里做客，话题自然而然地落到了她的婚姻状况上。

二姑率先开口：“然然，你都 35 了，怎么还不结婚？你爸妈都快愁白了头。”

“二姑，我还没遇到合适的。” 林舒然解释道。

“什么合适不合适？我看你就是太挑了！” 二姑不以为然，“男人嘛，只要踏实肯干、对你好就行了，哪有那么多完美的？你再挑下去，就真的没人要了！”

“是啊，然然。” 三婶接着说，“女人这辈子，最重要的就是结婚生子。你现在事业做得再好，老了没人照顾，也是孤孤单单的。到时候，你就知道后悔了。”

“我不觉得孤单，我有自己的工作和生活，也有很多朋友。” 林舒然说道。

“朋友能跟家人比吗？” 三婶反驳道，“朋友再好，也不能给你养老送终。只有结婚生子，有了自己的孩子，老了才能有人照顾。你这样不结婚，就是不孝！”

“不孝” 两个字，像一把重锤，狠狠砸在林舒然的心上。她一直以为，自己努力工作，让父母过上好日子，就是孝顺。可在亲戚们眼里，不结婚、不生子，就是 “大逆不道”，就是 “不孝”。

“三婶，我觉得孝顺不是用结婚生子来衡量的。” 林舒然的情绪有些激动，“我努力工作，让父母衣食无忧；我有空就回家探望他们，关心他们的身体，这难道不是孝顺吗？”

“你这孩子，怎么这么不懂事？” 二姑叹了口气，“在我们农村，养儿防老，传宗接代是天经地义的事情。你不结婚，不生孩子，你爸妈老了怎么办？我们林家的香火谁来继承？”

“香火继承？” 林舒然觉得很可笑，“现在都什么年代了，还讲香火继承？难道女人的价值，就只是传宗接代吗？”

“女人的价值本来就是这样！” 二姑的语气坚定，“你看村里的姑娘，哪个不是早早结婚生子，在家相夫教子？只有你，非要在城里打拼，还不结婚，真是太让人失望了。”

亲戚们你一言我一语，把林舒然说得一无是处。她想反驳，却发现自己根本无从下手。在他们的观念里，女性的价值就是结婚生子、传宗接代，除此之外，再无其他。

母亲坐在一旁，不停地抹眼泪：“然然，你就听你二姑和三婶的话，找个合适的人结婚吧。妈不求你大富大贵，只求你能有个好归宿，有人照顾你。”

“妈，我知道你为我好，但我真的不能将就。” 林舒然的眼泪也忍不住掉了下来，“我不想因为结婚而结婚，最后却过得不幸福。那样不仅是对自己不负责任，也是对别人不负责任。”

“幸福？什么是幸福？” 三婶说道，“在我们农村，夫妻和睦，儿女双全，就是最大的幸福。你别再追求那些不切实际的东西了，早点结婚，才是正事。”

那天晚上，亲戚们聊到很晚才离开，留下林舒然和父母在屋里沉默。

林舒然躺在床上，翻来覆去睡不着。亲戚们的话像针一样，扎在她的心上，让她感到无比的委屈和愤怒。她不明白，为什么自己的人生选择，要被别人指手画脚；为什么不结婚，就成了 “大龄不孝”。

她想起了在城里的生活，想起了自己的工作和朋友。在城里，虽然也有催婚的压力，但人们更多的是尊重个人的选择。而在农村，传统观念根深蒂固，“结婚生子” 是女性唯一的 “正确选择”，一旦偏离，就会被贴上 “不孝”“不正常” 的标签。

第二天一早，林舒然收拾好行李，准备回城里。她知道，她无法改变亲戚们的观念，也无法让他们理解自己的选择。她能做的，就是坚持自己的初心，不被外界的声音所干扰。

临走时，母亲拉着她的手，哽咽着说：“然然，妈不是逼你，妈只是担心你。你要是在城里遇到合适的人，一定要告诉妈。”

“妈，我知道了。” 林舒然忍着眼泪，点了点头，“你也要照顾好自己的身体，别再为我操心了。”

车子驶离村庄，林舒然回头望了一眼，父母的身影越来越小，最终消失在视野里。她知道，这道城乡婚恋鸿沟，不仅隔开了地域，更隔开了观念。而她，必须在这道鸿沟中，坚定地走自己的路，追求自己想要的幸福。