初秋的晚风带着一丝凉意，林舒然站在阳台上，看着楼下街道上一对牵手散步的年轻情侣，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。手机屏幕上，是苏晚发来的微信：“周末联盟聚会，聊聊‘亲密关系中的边界感’，你可一定要来。”

看到 “亲密关系” 四个字，林舒然的思绪不由自主地飘回了七年前。那时她刚毕业不久，进入一家初创互联网公司做运营，认识了同部门的产品经理周明宇。周明宇比她大三岁，成熟稳重，做事雷厉风行，在工作中对她格外照顾。从一起加班改方案，到周末约着去看展、爬山，两人的感情在日复一日的相处中逐渐升温。

恋爱半年后，周明宇提出了同居的想法。“我们住在一起，上下班也方便，还能多些相处时间。” 他抱着她，语气温柔，“我已经看好了一套两居室，离我们公司都近，家具家电都配齐了，就等你点头了。”

那时的林舒然，对爱情和未来充满了憧憬。她从小在传统家庭长大，父母一直教育她 “婚前要矜持”，但在大城市的开放氛围中，身边不少朋友都选择了婚前同居，认为这是了解彼此是否适合步入婚姻的重要方式。加上她对周明宇的信任和爱慕，几乎没有犹豫就答应了。

搬进新家的那天，阳光明媚。周明宇亲自下厨做了一桌子她爱吃的菜，客厅的茶几上摆着一束新鲜的白玫瑰，是她最喜欢的花。“以后这里就是我们的小家了。” 周明宇牵着她的手，一一参观房间，“这间是主卧，带飘窗，你可以在这里看书、晒太阳；这间是书房，我们一起学习、工作；阳台给你种些花花草草，周末我们可以在这里喝茶聊天。”

林舒然看着眼前精心布置的一切，心里充满了幸福感。那三年的同居时光，确实有过很多温馨的瞬间。每天早上，周明宇会提前起床做好早餐，然后叫她起床；晚上她加班晚归，他会留一盏灯，热好饭菜等着她；她生理期不舒服，他会贴心地给她煮红糖姜茶，给她揉肚子；周末两人会一起逛超市、做家务，或者窝在沙发上看电影、追综艺。

林舒然至今记得，有一次她重感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。周明宇请假在家照顾她，给她物理降温、喂她吃药、煮粥给她吃，寸步不离地守在她身边。半夜她醒来，看到他趴在床边睡着了，眉头还微微皱着，心里既感动又温暖。

那时的他们，像所有热恋中的情侣一样，恨不得每时每刻都黏在一起。他们会一起规划未来，聊以后要买什么样的房子、什么时候结婚、要不要孩子、孩子叫什么名字。周明宇会抱着她说：“舒然，等我攒够了首付，我们就结婚，给你一个真正的家。”

林舒然也沉浸在这种对未来的美好期许中，努力工作，和周明宇一起为了共同的目标奋斗。她把他的父母当成自己的父母，逢年过节会精心准备礼物，主动打电话问候；她会记得他的喜好，给他买他喜欢的衣服、鞋子、手表；她会在他工作遇到瓶颈时，耐心地安慰他、鼓励他。

那段时光，是林舒然生命中最纯粹、最美好的爱情记忆。她曾以为，他们会一直这样幸福下去，顺利步入婚姻的殿堂，携手一生。但她没有想到，同居生活不仅让她看到了周明宇的优点，也逐渐暴露了两人之间的差异和矛盾。而这些差异和矛盾，最终成为了压垮这段感情的最后一根稻草。

如今回想起来，林舒然依然能清晰地记得那些温馨的细节。只是，随着时间的推移，那些美好早已被后来的争吵和冷战冲淡，只留下淡淡的遗憾和感慨。她拿起手机，给苏晚回了一条微信：“好，周末见。”