1916 年的深秋，火车驶进北京正阳门车站。

林徽因坐在车窗边，心跳比平时快了些。

车窗外，灰色的城墙连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。城门楼上的砖瓦泛着陈旧的光泽，门洞里人来人往，有穿着长袍马褂的老者，有骑着自行车的青年，还有挎着包袱的流民，一派新旧交织的景象。

“到了。”林长民放下手里的折扇，声音里带着几分感慨。

这次迁居北京，是因为林长民被任命为司法总长。民国初建，北京作为首都，汇聚了全国各地的精英，是政治、文化的中心。对林长民来说，这是施展抱负的好机会；对林徽因来说，这座古老而又崭新的城市，充满了未知的吸引力。

火车停稳，林徽因跟着父母走下车。

车站里人声鼎沸，搬运工扛着行李穿梭其间，叫卖声、吆喝声、说话声混杂在一起。阳光透过车站的玻璃穹顶，洒在地上，形成斑驳的光影。

“走吧，先去住处。”林长民雇了几辆黄包车，拎起林徽因的小皮箱，说道。

林家的住处选在了东单牌楼附近的一条胡同里，是一栋带花园的四合院。院门是典型的中式门楼，门框上雕刻着精美的花纹，门内两侧是影壁墙，上面写着 “福”字。

走进院子，林徽因眼前一亮。四合院坐北朝南，格局方正。正房高大宽敞，东西厢房对称分布，南房是客厅和书房。院子里铺着青石板，中间有一个小花坛，种着牡丹、芍药和月季，虽然已是深秋，仍有几朵迟开的花儿顽强地绽放着。墙角的石榴树叶子已经泛红，枝头挂着几个熟透的石榴，像一个个红灯笼。

“这院子真好看。”林徽因跑到花坛边，摸着月季的花瓣，笑着说。

何雪媛走进正房，满意地打量着：“比天津的住处更有韵味，住着也舒心。”

丫鬟们忙着卸行李，林长民则带着林徽因在院子里散步。

“北京的四合院，讲究的是对称和规整。”林长民指着院子的布局说：“正房是长辈住的，东厢房住儿子，西厢房住女儿，南房是下人住的或者当书房。这种布局，体现了中国传统文化中的尊卑有序、长幼有别。”

林徽因点点头，仔细观察着院子里的一切。她喜欢这种古色古香的氛围，喜欢青石板上的青苔，喜欢屋檐下的雕花，喜欢空气中弥漫着的淡淡的草木香。

接下来的几天，林长民忙着交接工作，何雪媛打理家务，林徽因则迫不及待地想要逛逛这座古老的城市。

她第一站去的就是故宫。站在午门外，林徽因被眼前的景象震撼了。

高大的红墙黄瓦，巍峨的城楼，宽阔的广场，都透着一股皇家的威严。阳光照在琉璃瓦上，金光闪闪，耀眼夺目。城门洞里的地砖被岁月磨得光滑，记录着数百年的沧桑。

“这就是紫禁城。”林长民站在她身边，轻声说：“从明朝到清朝，这里是皇帝居住和办公的地方，见证了中国五百多年的历史。”

林徽因跟着父亲，走过午门、太和门，来到太和殿广场。太和殿是故宫的核心建筑，俗称 “金銮殿”，屋顶是重檐庑殿顶，屋脊上装饰着吻兽，屋檐下的斗拱层层叠叠，门窗上的雕花精美绝伦。

“太壮观了。”林徽因仰着头，眼睛里满是惊叹：“这房子怎么能建得这么高大，这么漂亮？”

“这是中国古代建筑的巅峰之作。”林长民说：“太和殿高二十八米，是故宫里最高的建筑。它的木材用的是云南的金丝楠木，砖瓦是特制的琉璃瓦，装修用的是黄金和宝石。整个建筑没有用一颗钉子，全靠斗拱和榫卯结构连接，历经数百年风雨，依然完好无损。”

林徽因伸出手，想要触摸那红色的宫墙，却又缩了回来。她觉得，这宫墙里藏着太多的故事，太多的秘密。

逛完故宫，林徽因又去了天坛。天坛的祈年殿是她最喜欢的建筑。圆形的屋顶，蓝色的琉璃瓦，像一把撑开的巨伞，矗立在三层汉白玉基座上。殿内的柱子高大粗壮，天花板上的彩绘绚丽多彩，让人眼花缭乱。

“祈年殿是皇帝祭祀昊天上帝和祈求五谷丰登的地方。”林长民介绍道：“它的设计很有讲究，圆形的屋顶象征着天，方形的基座象征着地，体现了‘天圆地方’的宇宙观。”

林徽因坐在祈年殿旁边的石阶上，看着蓝天白云下的祈年殿，心里充满了宁静。她觉得，这座建筑不仅美观，还蕴含着深刻的哲学思想，让人不得不佩服古人的智慧。

接下来的日子里，林徽因逛遍了北京的大街小巷。

她去了颐和园，看昆明湖的碧波荡漾，看万寿山的层林尽染，看长廊上的彩绘故事；她去了雍和宫，听喇嘛们诵经，看藏传佛教的建筑特色；她去了什刹海，看湖边的垂柳依依，看胡同里的四合院错落有致。

北京的胡同给她留下了深刻的印象。

狭窄的胡同里，青石板路蜿蜒曲折，两旁是高高的院墙，院墙上爬着牵牛花和爬山虎。偶尔有院门打开，会看到院子里的石榴树、海棠树，听到院子里传来的咳嗽声、说话声，充满了生活气息。

“北京的胡同，就像北京的血管。”林长民说：“这里藏着最真实的北京生活，藏着最地道的京味儿。”

林徽因喜欢在胡同里闲逛，看路边的剃头匠给人理发，看卖糖葫芦的小贩吆喝，看老太太坐在门口晒太阳、聊家常。她觉得，这些平凡的场景，充满了烟火气，比皇宫的威严更让她感到亲切。

入京的这段日子，林徽因像一个好奇的孩子，贪婪地感受着北京的一切。

这座城市既有古老的历史底蕴，又有崭新的时代气息；既有皇家的威严气派，又有平民的烟火气息。它像一本厚重的书，每一页都写满了故事，等待着她去阅读，去品味。

林徽因知道，她的北京岁月，从此开始了。这座古老而又年轻的城市，将会见证她的成长，滋养她的才情，塑造她的风骨，成为她生命中最重要的驿站之一。