1922 年的初夏，巴黎的阳光格外明媚。

林徽因提着一个棕色的皮质速写本，跟着林长民走在香榭丽舍大街上。街道两旁的梧桐树浓荫蔽日，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。穿着精致的巴黎人三三两两走过，女士们的裙摆随风飘动，男士们的礼帽衬得身姿挺拔，空气中弥漫着咖啡香和淡淡的花香。

“巴黎是建筑的博物馆。”林长民指着前方的凯旋门：“从罗马式到哥特式，从文艺复兴到巴洛克，你能在这里看到整个西方建筑的发展史。”

林徽因顺着他指的方向看去，凯旋门巍峨地矗立在街道尽头，通体由白色石材建造，气势恢宏。门楣上雕刻着精美的浮雕，描绘着战争的场景，人物形象栩栩如生。

“太壮观了。”她忍不住加快脚步，走到凯旋门脚下。

仰头望去，凯旋门的拱券高大宽阔，能容纳几辆马车并行。石材的纹理清晰可见，历经百年风雨，依然坚固挺拔。她掏出速写本，快速勾勒起凯旋门的轮廓，笔尖在纸上沙沙作响。

“这是拿破仑为纪念战争胜利建造的。”林长民走到她身边：“它的结构是罗马式拱券，这种结构在古罗马时期就有了，坚固耐用，能承受巨大的重量。”

林徽因点点头，一边画一边问：“罗马式拱券和中国的斗拱，都是承重结构，它们有什么不一样？”

“罗马式拱券是弧形结构，靠石材的挤压形成稳定；斗拱是木质的榫卯结构，靠构件的咬合传递重量。”林长民解释：“一个用石，一个用木；一个弧形，一个榫卯，这就是中西建筑的核心差异。”

她把父亲的话记在本子上，又仔细观察拱券的弧度和石材的拼接，在草图上标注出尺寸和结构要点。

离开凯旋门，他们沿着塞纳河漫步。

塞纳河的水碧绿清澈，河面上游船穿梭，船桨搅动着水面，泛起层层涟漪。河对岸的卢浮宫像一座巨大的宫殿，建筑风格是文艺复兴式，对称工整，线条简洁。宫殿的屋顶是平缓的坡顶，上面点缀着精美的雕塑，窗户排列整齐，比例协调。

“卢浮宫以前是皇宫，现在是博物馆。”林长民说：“它的建筑最讲究比例，每一根柱子的高度、每一扇窗户的大小，都经过精确计算，达到视觉上的完美平衡。”

林徽因站在河边，远远地观察卢浮宫的布局。她发现宫殿的正中央有一个玻璃金字塔，现代的玻璃结构与古老的石材建筑形成鲜明对比，却又和谐共存。

“这个金字塔真特别。”她指着金字塔说。

“这是贝聿铭先生设计的，用现代建筑语言和古老建筑对话。”林长民笑着说：“将来你学了建筑，也可以尝试这种创新。”

他们乘船渡过塞纳河，走进卢浮宫。宫殿内部宽敞明亮，走廊两旁摆满了艺术品，而林徽因的目光却始终停留在建筑本身。她观察着天花板的穹顶结构，墙壁上的壁柱装饰，地面的石材拼接，每一个细节都不放过。

在卢浮宫的方形广场上，她遇到了一位白发苍苍的法国建筑师。老人正在给学生们讲解卢浮宫的建筑历史，林徽因凑过去认真聆听。

“卢浮宫的建筑经历了几个世纪的扩建和改造，每个时期的建筑师都保留了原有建筑的风格，又融入了自己的设计理念。”老人说：“这就是建筑的传承与创新。”

林徽因鼓起勇气用刚学的法语问道：“先生，您觉得中西建筑最大的差异是什么？”

老人转过头，惊讶地看着这个年轻的中国女孩，笑着回答：“西方建筑追求永恒和宏伟，用石材建造，强调理性和秩序；东方建筑追求自然和意境，用木材建造，强调感性和和谐。但优秀的建筑，都能打动人心。”

林徽因点点头，和老人交流了起来。她向老人介绍了中国的故宫和天坛，老人听得津津有味，称赞中国古建筑是 “东方的瑰宝”。

离开卢浮宫时，夕阳已经西下。金色的阳光洒在塞纳河上，把河水染成了金色。林徽因的速写本上已经画满了草图，密密麻麻的标注记录着她的观察和思考。

“今天收获很大吧？”林长民问。

“嗯。”林徽因点点头：“巴黎的古建筑让我看到了不一样的建筑美学，也让我更想深入学习建筑。”

她知道巴黎的古建群不是冰冷的石头，而是活着的历史。每一座建筑都承载着时代的记忆，凝聚着建筑师的智慧。而她，要做那个读懂这些智慧的人。