殷都的晨雾还没散，宫殿的台阶上凝结着一层白霜，踩上去咯吱作响。

君主武丁，披着玄色麻袍站在露台前，风卷着沙粒打在脸上，有点疼却让他愈发清醒。这是他继位的第三年，王冠戴在头上沉得像块青铜，压得他太阳穴突突直跳。身后的宫殿里，甲骨灼烧的焦味还没散，昨晚占卜的甲骨裂纹明晃晃地刻着 “凶” 字：北边的土方，又犯境了，第三座城邑就这么丢了。

商朝在武丁即位前，经历了“九世之乱”，王室内部争斗不休，贵族腐败，外族侵扰不断，国势衰微。他的祖父盘庚曾迁都至殷（今河南安阳），稳定了局面，为中兴打下基础。

武丁自幼被父亲小乙派往民间生活，亲身体验百姓疾苦，结识了工匠、农夫等各阶层人士，这段经历让他深刻理解国家的症结所在：当时甲骨文已经广泛使用，成为记录占卜、战争、祭祀等活动的“档案库”，为商朝提供第一手资料。武丁甚至将占卜仪式规范化，要求记录时间、地点、问题和结果，堪称最早的“数据管理。”

他想起去年南巡路过边境的景象，田地里的庄稼被烧得焦黑，村庄空荡荡的只剩砍倒的树干，路边沟壑里半露的尸骨，有老人的，也有孩子的，那画面像烙铁似的烫在心里。可朝堂上的景象，比边境更让人寒心，刚刚的朝会吵成了一锅粥，国相甘盘花白的胡子翘得老高，拍着案几喊着必须派兵，再纵容下去土方就要打到殷都了。大司马却皱着眉摇头，说兵源不足，国人要耕种，奴隶不堪用，上次征调的三万兵马还困在西边没回来。

西边的羌方更难缠，占了三座重镇不说，还联合了六个小部落，商军打了半年损兵折将，愣是没讨到半点好：甘盘急得跺脚，骂着不能眼睁睁看着先王江山毁在手里，大司马却低着头盯着案几上的青铜爵，再也不接话。

朝堂上一片死寂，老臣们不是焦虑就是麻木，几个年轻贵族眼神闪烁，明摆着是怕打仗。

君主武丁握着权杖，他心里凉了半截，这就是他接手的商王朝：先祖成汤建国时的锐气早就没了，自祖甲之后五个商王，换得频繁，像走马灯，兄终弟及的规矩被打乱，叔叔杀侄子、兄长逼弟弟，王室内部的血拼，耗光了王朝元气。

都城迁了三次，人心散了，贵族们只顾着享乐，大修宫殿大办祭祀，一次祭祀就要杀上百个奴隶，甲骨上的裂纹，成了他们逃避责任的借口：“占卜说不宜出兵”“神灵不允”，可百姓的苦难神灵真的管吗？

他深吸一口气，雾渐渐散了，太阳露出一点微光，照在宫殿的青铜兽首上，泛着冷硬的光：他想起父亲小乙继位前，让他在民间生活的十年，种地放牧，见过农夫的辛劳，听过流民的哀嚎，那时候他就暗下决心，当了商王一定要让百姓过上安稳日子。

可现在，愿望像被风吹灭的火星，北边的土方、西边的羌方、东南的夷方，像三只饿狼，围着商王朝这块肥肉，内部的矛盾更是埋在地下的火种，贵族压榨国人，国人逃亡成流民，社会秩序摇摇欲坠。

商朝十九任君主武丁握紧拳头，指节泛白，他不能眼睁睁地看着王朝就这么垮台了。他需要能打仗的将军，需要能治国的能臣，可这样的人在哪里？

风又起了，卷着远处的烽火狼烟，他望着北边的方向，眼神里有焦虑，更有不甘，却不知道，那个能拯救王朝的人，此刻正在三百里外的子方部落，像一颗埋在土里的种子，等待着破土而出的时机。