初二下学期的午后，阳光总是带着一种令人昏昏欲睡的慵懒，金色的光线斜斜地洒进教室，将课桌椅的影子拉得细长。空气里浮动着粉笔灰与少年们躁动的气息。下午最后一节课的下课铃声，对于大多数学生来说，意味着自由的开始，是奔跑出校门、奔向零食店和篮球场的信号；但对于苏念而言，却是一天中例行公事的忙碌，是责任，也是她默默扛在肩上的重量。

作为语文课代表，她手里攥着老师留下的听写单，站在讲台上，像一只安静而尽职的小鸟。教室里弥漫着一种即将放学的躁动气息，桌椅碰撞的声音此起彼伏，书包拉链的滑动声、窃窃私语的笑声、还有人故意哼起的跑调歌曲，交织成一片混乱的交响曲。

“请大家安静一下，我们先把今天的课后词汇听写完再走。”苏念的声音清脆，像风铃般悦耳，却因为长期的斯文有礼，少了几分震慑力，更像是在请求，而非命令。

大多数人虽然不情愿，但还是慢吞吞地拿出了听写本，有的趴在桌上装睡，有的趁机传纸条，还有的干脆把本子翻到空白页，准备随便应付几句。然而，就在教室的后排，一个平日里就颇为顽劣的男生，此刻正拿着一把扫把，旁若无人地在过道里“扫地”。

他就是王磊，班里出了名的刺头，成绩垫底，纪律涣散，却总能用嬉皮笑脸化解老师的责骂。此刻，他挥舞着扫把，动作夸张而滑稽，扫把尖故意在地上摩擦出刺耳的“吱呀”声，尘土随着他的动作扬起，在阳光下像一场微型沙尘暴。

“哎呀，不好意思啊课代表，我在搞卫生呢，没空听写。”王磊嬉皮笑脸地说道，眼神里满是挑衅，嘴角咧开，露出一口不太整齐的牙。

苏念皱了皱眉，耐着性子说道：“王磊，你先别扫了，听写很快的，就几分钟，耽误不了你打扫。”

“不行啊，老师说了，放学要打扫卫生的。”王磊装模作样地继续挥舞着扫把，甚至还故意把扫把伸到了苏念的脚边，逼得她不得不后退两步，差点撞到讲台边缘。

苏念的脸色沉了下来，她提高了音量，声音里多了几分压抑的怒意：“王磊，别闹了，大家都在等你，你这样影响全班！”

“我哪有闹？我这是在为班级做贡献！”王磊不仅没有收敛，反而变本加厉，甚至还用扫把敲了敲旁边的桌子，发出“哐哐”的声响，像在打节拍，引得周围几个男生哄笑起来。

苏念看着他那副无赖的模样，心里涌起一股无力感。她知道，跟这种人硬碰硬，往往讨不到好处，而且这样僵持下去，只会耽搁全班同学的时间。她环顾四周，看到许多同学已经露出不耐烦的神情，有的甚至开始收拾书包准备走人。

为了大局着想，苏念深吸一口气，压下心头的委屈与愤怒，做出了让步：“好，你不写就算了，别影响其他人。”

她转过身，强忍着酸涩的眼眶，准备开始听写。

然而，她的好意并没有换来安静，反而像是捅了马蜂窝。

王磊见苏念退让，以为她怕了，立刻大声嚷嚷起来：“哎哟，课代表就是好说话啊！是不是因为我长得帅，课代表就不敢管我了？还是说……她对我有意思？”

他的话音刚落，周围那些平日里就在班里混日子的“差生”们立刻哄堂大笑，起哄声此起彼伏，像潮水般涌来。

“就是啊，课代表偏心！”

“我看啊，是课代表喜欢王磊吧！”

“对啊对啊，肯定是看人家王磊长得帅，连作业都不收他的！”

“说不定早就偷偷递纸条了呢！”

那些难听的话语，像是一根根毒刺，毫不留情地扎向讲台上的苏念。她握着粉笔的手微微颤抖，指节发白，脸色涨得通红。她没想到，自己的一次退让，竟然换来了这样的结果。她站在讲台上，看着台下那一张张嬉笑嘲讽的脸，一时之间竟然手足无措，仿佛被剥光了衣服，暴露在众目睽睽之下。

她不知道该如何应对这种失控的局面。她想开口辩解，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。她想维持体面，可尊严却正被一点点踩在脚下。

就在她孤立无援，眼眶开始泛红，泪水在眼底打转的时候，教室里突然响起了一道低沉而充满戾气的声音。

“闹什么闹！”

声音不大，却像一道惊雷劈开喧嚣，带着一种不容置疑的威慑力，瞬间穿透了整个教室。

是陈野。

他原本靠在椅背上，手里转着一支黑色钢笔，神情懒散，仿佛对一切都漠不关心。可就在那一刻，他停下了动作，缓缓抬起头，眼神冷冷地扫视了一圈教室。那双平日里总是带着几分漫不经心的眼睛，此刻却透着一股让人胆寒的冷意，像冬夜里的刀锋，割裂了所有喧哗。

刚才还喧闹不堪的教室，瞬间安静了下来，连呼吸声都清晰可闻。

所有人都被陈野的气势镇住了。那些起哄的人，一个个缩着脖子，不敢再出声，连王磊也下意识地放下了扫把，眼神闪烁。

苏念愣在原地，心脏不受控制地剧烈跳动起来，像是要冲破胸膛。她看着陈野，那一刻，时间仿佛静止了。

阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出他坚毅的下颌线和挺直的鼻梁。他没有看她，只是静静地坐在那里，却给了她一种前所未有的安全感，像一座突然出现的山，挡在她面前，替她挡下了所有恶意的风浪。

苏念的心里，涌起一股复杂的情绪。有感激，有感动，还有一种说不清道不明的悸动，像春日里悄然萌发的嫩芽，羞涩而滚烫。她忽然觉得，自己不是一个人在面对这场羞辱。

然而，这份安静并没有持续超过十秒。

一个不服气的声音再次打破了沉默。

是王磊旁边的一个男生，叫赵浩，平日里就爱跟风起哄，此刻见陈野出头，立刻阴阳怪气地说道：“怎么？陈野，你喜欢课代表是不是？这么护着她？该不会是暗恋人家好久了吧？”

这句话，像是一颗重磅炸弹，瞬间在教室里炸开了锅。

“哇哦——”有人吹起口哨。

“原来如此！怪不得陈野今天这么积极！”

苏念的脑子“嗡”的一下，一片空白。她的血液仿佛瞬间凝固，又猛地沸腾起来。她最讨厌别人在背后编排她，更讨厌别人把她和谁扯在一起。尤其是，还牵扯到了她心里最在意的那个人——陈野。

这种被当众扒开内心秘密的羞耻感，瞬间击垮了她所有的理智。她甚至不敢抬头去看陈野的表情，生怕从他眼中看到一丝尴尬或否认，那会比任何嘲笑都更让她心碎。

一直以来，她都是那个温柔、腼腆、懂事的好学生。她习惯了忍让，习惯了包容，习惯了把所有的情绪都藏在心里，用微笑去回应每一次误解。她以为沉默能换来平静，可今天，她才发现，退让只会换来更多的践踏。

可是这一刻，她真的绷不住了。

那种被误解、被羞辱、被置于风口浪尖的委屈，像是一股洪流，冲垮了她心里的最后一道防线。她的胸口剧烈起伏，呼吸急促，眼眶彻底红透。

“你们不写算了！”

苏念突然大喊一声，声音里带着哭腔，撕裂了教室的寂静。

下一秒，她把手里的听写单，连同讲台上的几本书，狠狠地摔在了地上。

“哗啦——”

纸张如雪片般四散飞舞，像被惊起的白鸟，纷纷扬扬落向地面。一本语文练习册重重砸在水泥地上，书脊裂开，纸页散落，其中一张飘到了王磊的脚边，上面还留着苏念工整的批注。粉笔盒也被带翻，白色粉笔滚落一地，有几根断成两截，像被折断的骨头。一支红笔滚到讲台边缘，悬而未落，微微颤动，仿佛随时会坠入深渊。

那一刻，时间仿佛凝固了。原本还在嬉笑的王磊僵住了笑容，手还抓着扫把柄，眼神惊愕。赵浩张着嘴，话没说完，脸上的得意瞬间冻结。前排几个女生猛地捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，仿佛不敢相信眼前的一切。有人手中的笔“啪”地掉在地上，却没人去捡。整个教室陷入一种诡异的寂静，只有纸张缓缓飘落的窸窣声，和苏念压抑的抽泣。

全班同学都被苏念这突如其来的爆发吓傻了。他们从未见过这样的苏念，那个总是温温柔柔、说话轻声细语的课代表，竟然也会有如此激烈的一面。她的眼神里不再是温顺，而是燃烧的怒火与破碎的尊严。

苏念顾不上捡地上的书，她捂着脸，眼泪夺眶而出，像断线的珠子般滚落。她能感觉到周围投来的惊愕目光，能听到那些压抑的抽气声和窃窃私语。

“她……她哭了？”

“不至于吧……”

“是不是太敏感了……”

她不想再待在这里了。

她只想逃离这个让她窒息的地方。

她冲下讲台，脚步踉跄，跌跌撞撞地跑回了自己的座位，一头趴在桌子上，将脸深深埋进臂弯，肩膀剧烈地抽动着，失声痛哭起来。

眼泪浸湿了衣袖，也淹没了她所有的骄傲和坚强。她不再是那个完美的课代表，不再是老师眼中的好学生，她只是一个被伤害、被误解、无力反抗的普通女孩。

而此时，教室里一片死寂。

陈野看着趴在桌子上哭泣的苏念，看着地上那一片狼藉——那散落的纸页像被撕碎的心，那断裂的粉笔像无声的控诉——他的眼神瞬间变得无比阴沉，像暴风雨来临前的天空，压抑而危险。他缓缓站起身，动作不快，却带着一种令人窒息的压迫感。他目光死死地盯着那个刚才说话的男生赵浩。

不过一会儿，所有人都默默离开了，只有李晓雯和林晓在苏念身边安慰她.......李晓雯轻轻拍着她的背，林晓则递来纸巾，指尖微凉却带着不容置疑的温柔。苏念抽噎着抬起头，眼眶红肿，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇微微颤抖，却什么也没说——不是无话可说，而是所有辩解都显得苍白无力。窗外阳光斜照进来，落在她湿漉漉的校服袖口上，映出一小片刺眼的光斑。那光，像一道无声的诘问，照见了沉默背后的委屈，也照见了少年心事里最柔软、最不堪一击的部分。