开元二十六年冬，杜甫结束了在齐赵的漫游，回到了巩县老家。落第的打击、友朋的慰藉、山水的熏陶，让他对自己的人生有了更深刻的反思。他不再仅仅执着于科举入仕，而是开始思考个人与时代的关系，思考自己真正想要追求的东西。

此时的大唐，表面上依旧繁华，但潜藏的危机已经逐渐显现。李林甫把持朝政，排除异己，官场黑暗腐败；贫富差距日益悬殊，权贵阶层奢靡无度，底层百姓生活困苦；边境地区也时常发生战乱，百姓流离失所。这些景象，杜甫在长安和漫游途中都亲眼看见，让他心中满是忧虑。

杜甫在家中闭门沉思，他想起了自己年少时 “致君尧舜上，再使风俗淳” 的理想，想起了祖父杜审言的爱国情怀，想起了儒家 “兼济天下” 的初心。他明白，自己的理想不仅仅是个人的功名富贵，更是为了国家的繁荣昌盛，为了百姓的安居乐业。

他开始重新审视自己的诗歌创作，过去的诗作多是抒发个人的豪情壮志和对山水美景的赞美，而现在，他觉得自己的诗歌应该更多地关注社会现实，关注民生疾苦。他要以诗歌为武器，揭露社会的黑暗，呼吁朝廷关注百姓，实现自己的理想抱负。

在这段时间里，杜甫写下了《感怀》（早年）一诗。诗中 “杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁”，表达了自己对理想的执着追求，以及对个人与时代关系的深刻思考。这首诗继承了儒家兼济初心的传统，语言沉郁顿挫，情感真挚深沉，展现了杜甫成熟的人生观和价值观。

杜甫还反思了自己科举落第的原因。他明白，除了朝政腐败之外，自己也有不足之处。他的诗歌虽然才华横溢，但在应试技巧方面还有所欠缺；他的性格过于耿直，不懂得迎合权贵，这在黑暗的官场中很难立足。

但他并不打算改变自己的性格，他认为，文人应该有自己的风骨，不能为了功名富贵而丧失原则。他决定，以后要更加努力地学习，不断提高自己的才华和能力，同时也要关注时政，了解社会现实，为将来的入仕之路做好准备。

这段人生反思，让杜甫更加明确了自己的人生方向。他不再迷茫，不再消沉，而是以更加坚定的信念、更加饱满的热情，投入到诗歌创作和学习中。他知道，前路漫漫，充满了坎坷和挑战，但他有信心、有决心，为了自己的理想，为了家国百姓，勇往直前。