天宝元年冬，长安的雪来得早。寒风卷着碎雪，打在杜甫租住的小院柴门上，发出呜呜的声响。三十五岁的杜甫裹着单薄的旧棉袍，坐在昏暗的油灯下，手中握着刚修改完的《三大礼赋》手稿，指尖冻得发红，眼神却亮得惊人。

这三篇赋文，是他耗费半年心血之作。当时玄宗皇帝拟举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大典礼，杜甫听闻后，立刻意识到这是难得的机会。他闭门谢客，埋首书堆，查阅了大量古今礼制典籍，又揣摩玄宗喜好，力求赋文既辞藻华丽，又暗含讽喻。

“赋者，铺采摛文，体物写志也。” 杜甫默念着汉赋的创作要旨，笔尖在纸上疾走。他在赋中盛赞大唐盛世的恢宏气象，描绘典礼的庄严肃穆，却也隐晦地提及 “民生多艰，当以节俭为先”，希望能触动玄宗，践行仁政。这正是汉赋 “劝百讽一” 的传统，既要迎合帝王，又要坚守文人的良知。

赋文写成后，如何呈送到玄宗手中，成了难题。杜甫没有权贵引荐，只能托友人辗转传递。他每日辗转反侧，既期盼消息，又怕希望落空。直到腊月的一天，友人郑虔兴冲冲地赶来，脸上带着喜色：“子美！陛下读了你的赋文，连声称赞‘辞理兼美，甚有才情’，传旨让你入翰林院待诏！”

杜甫猛地站起身，手中的手稿滑落地上。他不敢相信自己的耳朵，愣了半晌，才一把抓住郑虔的胳膊：“真的？陛下真的赏识我的赋文？” 郑虔连连点头，从怀中掏出一纸诏书，上面的朱红印章赫然在目。

入宫那日，杜甫特意换上了仅有的一件整洁儒衫，跟着宦官穿过层层宫阙。太极殿的金砖地面光可鉴人，殿内香烟缭绕，文武百官分列两侧，玄宗皇帝端坐龙椅上，神情威严。杜甫强压着心中的激动与紧张，跪地行礼，声音却依旧沉稳：“草民杜甫，叩见陛下。”

玄宗打量着他，见他虽衣衫朴素，却气度不凡，心中更添几分好感：“你的《三大礼赋》朕已读过，构思精巧，文辞典雅。你既通礼制，又有才情，可在翰林院供职，参与典籍修订。” 杜甫叩首谢恩，心中百感交集。多年的努力终于有了回报，他离 “致君尧舜上” 的理想，似乎又近了一步。

然而，他很快发现，翰林院待诏只是个无品阶的闲职，并无实际权力。李林甫等权贵见他是玄宗赏识之人，虽不敢明着打压，却处处提防，不让他有接近玄宗、参与朝政的机会。但杜甫并未气馁，他珍惜这来之不易的机会，每日在翰林院潜心研读典籍，积累知识，等待真正能施展才华的时刻。