天宝五载冬，杜甫在长安已经待了四年。他从三十五岁等到三十九岁，从满怀希望到心灰意冷。玄宗对他的赏识，始终只是口头称赞，没有给予任何实质性的任命。李林甫、杨国忠等权贵的打压，让他彻底看清了官场的黑暗，也明白了寒门子弟在当时的社会背景下，想要实现理想，几乎是不可能的事情。

这一年的冬天格外寒冷，杜甫的小院没有炭火，他只能裹着厚厚的棉被，坐在床上取暖。家中早已空空如也，连下锅的米都没有了。友人郑虔赶来探望他，见他形容憔悴，心中十分不忍，将带来的米和炭火放在桌上：“子美，天寒地冻，你怎么把自己弄成这样？”

杜甫苦笑着摇摇头：“我已经等了四年，任命的消息依旧杳无音信。或许，我真的不适合官场。” 郑虔叹了口气，安慰道：“你的才华，天下人有目共睹。此处不留人，自有留人处，何必执着于长安？”

郑虔的话，让杜甫陷入了沉思。他想起自己多年来的努力，想起自己 “致君尧舜上” 的理想，想起那些因战乱和苛政而受苦的百姓，心中满是不甘。可现实的残酷，又让他无力回天。连日来，他常常与郑虔、苏源明等人饮酒，借酒消愁。

一日，酒酣之际，杜甫心中的愤懑再也抑制不住，提笔写下了《醉时歌》。诗中，他抒发了自己怀才不遇的悲愤，也表达了对官场黑暗的不满：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！”

诗的后半部分，他的心境渐渐转变，从愤懑转向超脱：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯！”

这首诗继承了魏晋文人放达之风，杜甫在诗中看似超脱，说 “儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃”，实则是对现实的无奈。他并非真的放弃了儒家的理想，而是在长期的压抑和打击下，寻求一种精神上的解脱。

写完这首诗后，杜甫的心境渐渐平静下来。他明白，授官无望，与其在长安苦苦煎熬，不如换一种生活方式。他决定暂时放下入仕的执念，将更多的精力投入到诗歌创作中，用诗歌记录社会现实，抒发自己的情感。

虽然心境转变，但杜甫心中的家国情怀和对百姓的悲悯之情，始终没有改变。他知道，自己的诗歌，是对这个时代最真实的记录，也是自己对理想最坚定的坚守。这段献赋求仕的经历，虽然以失败告终，却让他的诗歌创作达到了一个新的高度，为他日后成为 “诗圣” 奠定了坚实的基础。