二十世纪八十年代中期，南都市的秋天正悄悄离去，秋风依旧于空中翩跹起舞，秋风吹荡着树枝，起卷着枝头黄叶，吹动着河水，荡起层层涟漪。路上卷起灰尘飞扬，街道上，人来人往穿梭着购置物品。

菊乡县赵河乡卫生院内，传来了一声婴儿的哭声，一个小生命诞生了，医院护士们奔忙穿梭，一位年轻男子在医护人员的叫喊下进入房间。年轻男子便是婴儿的爸爸，只见他满面含笑坐在床前，爸爸名叫英浩。

年轻妈妈靠在病床上显得有些虚弱，望着婴儿满含慈爱，妈妈叫做玉显，爷爷奶奶站在门外也是笑口常开。医护人员笑着走出产房，对爷爷奶奶说着恭喜恭喜，奶奶进入病房逗着孙儿，同时关切着玉显，医护人员也送来稀饭，英浩将稀饭给玉显喂下。

半月后，玉显出院，英浩用木板车将玉显拉回家中调养，奶奶以及左邻右舍皆来探望问候，鸡蛋、面粉也送到英浩家。爷爷要耕作，所以只有在空闲时以及晚上方能照看小孙子。

转眼，婴儿满月，英浩摆下满月酒席，招待一众亲朋以及左邻右舍，奶奶娘家、玉显娘家等至亲也先后前来贺喜。玉显怀抱着婴儿，立于院中招呼着亲朋邻居，一时间，满院亲朋欢声笑语，把酒言欢自是一番热闹。

酒散客归，爷爷、奶奶与英浩、玉显共坐于堂中商议为婴儿取名，爷爷为生产队会计，饱读诗书，满腹经纶，想到的名字自然是文雅，奶奶与玉显忠厚淳朴、勤劳善良，只是满面微笑而不言语。

英浩对爷爷、奶奶说道：“爸、妈，我七九年参加中越自卫反击战，希望你们的孙儿能像军人一样健康结实，所以就叫如军吧。”爷爷自是不同意，奶奶接着说道：“叫如军挺好，像军人一样坚强。”

爷爷听后便不再言语，因为爷爷固然是一家之主极具权威，但是在这个大家庭里，爷爷最怕奶奶生气，若是惹了奶奶，爷爷就没饭吃。爷爷见孙儿已经起好名字便起身下地耕作，奶奶与玉显相视而笑。

英浩说道：“谢了妈。”奶奶含着微笑怀抱如军尽是慈爱，玉显前往厨房做饭，英浩拿着锄头也下地而去。

日复一日，春秋更替，如军在爷爷、奶奶的疼爱下，英浩、玉显的呵护中健康成长，也在二年后迎来了妹妹的降生，因为妹妹生于寒冬腊月，又值红梅吐蕊时节，所以英浩便给女儿起名叫如梅。

此时，正值全国计划生育，无奈之下，如梅便由英浩送往隔壁乡镇姑奶家喝奶粉寄养，如军在爷爷、奶奶、英浩、玉显呵护下快乐成长。转眼又过了二年，如军已经四岁，大姑英敏也到了出嫁年龄，如军便手捧洗脸盆送英敏出嫁，大姑父名叫杰武，老实忠厚，从事农村建筑，干得一手好活。

一年多过去，英敏生下了一个女儿，杰武给起了个名字叫宛莹。宛莹满月后，那是一个周末，天气晴朗万里无云，英敏怀抱着宛莹与杰武来到爷爷、奶奶家，英浩、玉显在田地里耕作，所以只能把如军留在爷爷奶奶家。

如军见英敏来了，走到面前看着小宛莹奶声奶气问道：“大姑，她是妹妹吗？她几岁了？我能和她玩吗？”英敏笑着说：“如军，她是你妹妹，叫宛莹，不过宛莹还小，还不能和你玩，你二姑待会儿回来和你玩，大姑要帮奶奶给你做饭。”

英敏话音刚落，只听得门外有人喊道：“爸、妈，我回来了。”英敏对如军说道：“如军，你二姑回来了，去和二姑玩吧。”如军听后便跑出门去，二姑名叫英娜，还在县城里面读中学。

英娜见到如军跑过来言道：“来，如军，和二姑玩；”紧接着又说道：“姐、姐夫，你们来了。”英敏回道：“刚来一会儿，你和如军玩吧。”爷爷却一脸严肃地说道：“英娜不许玩，赶紧写作业去。”

英娜哦了一声回到堂中坐在木桌旁，打开书包取出课本和文具盒，紧接着坐于桌子前面写作业。如军见英娜不和自己玩便喊道：“爷爷、奶奶，我去找哥哥、姐姐们玩。”说完便跑了出去，一路小跑，如军来到不远处的大伯家。

大伯名叫英良，不善颜笑，比较严肃，大伯母叫秀阁，和蔼可亲，平易近人，大伯也有一儿一女，女儿是如军的姐姐，叫华娟，已经七岁，上小学一年级，儿子是如军的哥哥叫华权，也已经五岁，上学前班。

华娟见到如军来到门外，手拉着如军在院子里玩耍，英良在地里劳作不在家中，华权在厨房帮着秀阁烧火，秀阁问道：“如军，吃饭了吗？”如军回答说：“没有，我大姑和我姑夫来了，我就来找姐姐玩耍，等会儿奶奶叫我吃饭了我再回去。”

“那你和姐姐玩吧，”秀阁说着继续做饭，如军又跑去和华娟捉迷藏。奶奶与英敏、杰武已经将饺子包好，英敏将饺子端往厨房，紧接着取来鸡蛋打入碗中搅拌均匀，奶奶坐于灶台前开始生火，杰武与爷爷晒着太阳下象棋。

厨房中，铁锅冒着热气，英敏用铲子将猪油放入锅中，油热后又倒入鸡蛋煎着。一会儿功夫，黄澄澄的鸡蛋冒着热气、香味儿盛于碗中，英敏又将水缸中饮用水舀入铁锅中，锅中水沸，英敏把饺子倒入锅内，奶奶起身找如军回家吃饭。

秀阁在麦场里捆着麦秆，奶奶来到英良家，华权与华娟迎上奶奶，奶奶说道：“华娟、华权，去奶奶家吃饺子去。”华娟说道：“奶奶，我和华权不去，我妈饭也做好了。”华娟说着与华权继续在院中玩耍，如军则跟着奶奶回家。

进入奶奶家，奶奶与英敏将饺子与鸡蛋端上桌面，英浩也进入奶奶家叫如军吃饭，如军说道：“爸爸，我不回去，我在奶奶家吃鸡蛋。”英浩与英敏、杰武打了招呼后回家吃饭，英敏将鸡蛋夹给如军，如军高兴着开始吃饭。

吃过午饭，爷爷往农田而去，杰武抱着宛莹在门口晒着太阳，英敏收拾着碗筷于厨房洗刷，英娜伏身在桌台前继续写字。奶奶拉着如军来到镜框前言道：“如军，这是你三叔，三叔叫英星，在河北任阳当兵。”

如军听后扬着脸说道：“奶奶，三叔好威风，我长当了也要当兵。”奶奶摸着如军的头笑着说：“好好好，如军长大了也当兵。”如军呵呵笑着到院子里逗宛莹玩，直到英敏走后才回家。

农村这时还没有通电，玉显在黄昏时便早早做饭，吃过晚饭，如军与英浩坐于床上，如军没有困意，便缠着英浩与玉显玩纸牌，一直玩到困倦时方休息。

转眼又是四年过去，其间，英敏又生下了儿子宛亮，到了九月份，如军进入小学，而且直接上了一年级，如梅也交了计划生育二胎罚款，从河东姑奶家回到了家中，英浩送如梅入了学前班。玉显为如军缝制了新书包，新书包上面还镶了个大红五角星，如军、如梅背着新书包由英浩送入学校。

中午放学，玉显事先做好午饭，之后去学校接如军、如梅放学，吃过午饭再送入学校。到了下午，依旧是玉显去学校接如梅、如军放学，玉显分别拉着如军、如梅小手走在乡间的小路上，玉显问道：“如军，今天发书了吗？都发了什么书？”

如军回言：“妈，今天发书了，有语文、数学和思想品德。”玉显回言道：“那如军可要好好学习，像你二姑一样考个好高中。”如军一边点头一边用脚踢打着小石子玩，回到家中，玉显又问道：“如军，老师布置作业了吗？”如军回言道：“没有，老师说让回家帮大人做家务。”

玉显听后便于厨房中生火做饭，如军、如梅在院子里捉迷藏，到了晚上，英浩从地里回到家中，玉显将苞米稀饭与炒萝卜丝儿端上方形木桌，一家四口在矿石灯下共进晚餐。英浩将炒萝卜丝不住地夹给如军与如梅，如军问道：“爸爸，你怎么只让我和妹妹吃，你和我妈不吃萝卜丝儿啊，萝卜丝儿很好吃的。”

英浩回道：“爸爸和妈妈喜欢喝菜汤，萝卜丝儿你和妹妹吃。”“为什么呢爸爸？”如梅好奇地问道。英浩又说道：“因为营养都在汤里面，爸爸妈妈喝了有营养，好给如军、如梅挣钱买新衣服。”

如军、如梅听到有新衣服便高高兴兴吃着萝卜丝儿，吃过晚饭，如军拿过书包打开说道：“爸爸、妈妈，这是新书。”如军又指着书本说道：“这是语文，这是数学，这是思想品德。”

英浩言道：“如军，老师发了新书你要好好爱惜，不要弄脏了，弄烂了，来，爸爸给你包上书皮儿。”如军嗯了一声与如梅在旁边看着，英浩取过书皮儿慢慢包着，玉显将碗筷洗好，也坐于木桌前与英浩一块在矿石灯下包书皮儿。

只见英浩与玉显折过来又折过去，如军目不转睛看着、学着。一会儿功夫，英浩就包好了一本，如军说道：“妈妈，你快点儿啊，爸爸都包好了。”玉显笑着说：“你爸爸聪明啊，一会儿就好了。”

英浩满脸得意之色又拿过思想品德开始折叠，玉显细心地把数学包好，紧接着给如军削铅笔，如军把语文和数学先放入书包，英浩把思想品德包好后也交给如军放入书包中，如军蹦跳着与英浩、玉显以及如梅一块回房准备睡觉。

坐在被窝里，英浩言道：“如军，明天早上爸爸就不送你上学了，你与隔壁二叔一块去好吗？”如军回道：“好的爸爸。”英浩熄灭矿石灯，搂着如军睡下，到了早上五点，英浩给如军穿好衣服，父子两人坐在被窝里等待，等待着隔壁二叔叫喊后一块上学。

隔壁二叔叫延真，上小学五年级，如军与英浩说笑着，忽然只听有人在外面喊道：“如军，上学了。”英浩对如军说道：“跟二叔上学去吧。”如军嗯了一声起床穿好鞋子，玉显递过书包说道：“路上小心点儿，跟着你二叔。”如军回道：“知道了妈。”说着掀开布帘找延真而去，见了延真后，延真拉着如军的手向学校而去。

走着走着，如军与同村心丽、忠州、文明也在路上相遇，他们同是一年级，到了学校，延真径直前往五年级教室，如军与心丽、忠州、文明也进入一年级。只听得上课钟声响起，一年级语文老师梁玉兰进入课堂，随着梁玉兰老师一声上课，如军与全班学生一起问候：“老师好。”

梁玉兰言道：“同学们都坐下。”如军与同学们坐下听课，梁玉兰便开始讲第一课《王二小》。梁玉兰在课堂上动情地讲课，当讲到王二小把日本鬼子引入八路军的埋伏圈时，只听得如军和同学们哈哈大笑，伴随着下课钟声敲响，如军与同学们来到操场玩耍。

玩耍当中，如军又认识张明远、张洪涛、张洪坡众多同学，如军与大家一起玩弹玻璃珠，直到上课钟声再次打响，如军与同学们返回课堂学习数学。中午放学，延真拉着如军的手回到了家中，放下书包，如军和如梅在院中玩耍。

玉显做好饭喊道：“如军、如梅，快去洗手吃饭，待会你和哥哥一块要上学呢。”如军与如梅应了一声便去洗手吃饭，英浩为了生计就买了自行车卖冰棍儿，要到晚上才能回来，吃过早饭后，玉显下地干活，如梅跟着如军与延真上学而去。

上课的钟声再次响起，如军坐于凳子上听课，时不时却在课桌下面做着小动作，这时数学老师刘启明厉声问道：“如军，你在干嘛？站外面去。”如军听后慌忙站起来，低着头走到教室外面，外面太阳高照，如军站在外面着晒太阳呵呵直笑，直到下课钟声打响才进入教室。

到了中午放学，如军、如梅回到家中，如军搬了凳子做着作业，写完后与如梅一块在院门外玩耍。玉显正在厨房做饭，如军与如梅正玩着，忽然抬头见到有蜜蜂飞来飞去，如军取过竹竿捅向蜂巢。

如军一竹竿捅上去，却惹恼了蜜蜂朝如军、如梅飞来，如梅慌忙跑向家中，如军扔掉竹竿吓得撒腿跑向奶奶家。谁料想，蜜蜂飞得更快，追上如军后，便在如军大拇指上叮了一口，如军被蜜蜂蛰了后就开始大哭。

英敏怀抱宛亮在院子中坐着，听到如军哭声便来到门外，英敏拉着如军的手问道：“怎么了如军，谁欺负你了，和大姑说说？”如军回道：“大姑，没人欺负我，是蜜蜂蛰了我一下，好疼。”

英敏回言：“走，来奶奶家，大姑给你上点儿药就不疼了。”如军一边哭着跟着英敏进入奶奶院中，英敏将宛亮交于奶奶抱着，紧接着挤出乳汁涂在如军大拇指上，接着又问道：“如军，还疼吗？”如军笑里含着泪说：“不疼了大姑。”如军又对奶奶说道：“奶奶，大姑是个医生，我手不疼了。”

奶奶与英敏听后相视而笑，接着奶奶又笑着说：“不疼就好，等会儿就在奶奶家吃饭。”如军嗯了一声逗着小表弟宛亮，如梅来到奶奶家喊道：“哥哥，吃饭了。”如梅见英敏也在便说道：“大姑来了。”英敏笑着问道：“如梅，哥哥又打你没有？”如梅摇摇头拉着如军回家吃饭。

吃过中午饭，如军与如梅又跟着延真一块去上学，到了学校，如梅去了学前班，如军就进了一年级教室。几分钟之后，梁玉兰手捧书本进来上课，如军与同学们专心致志听讲做笔记，直到梁玉兰讲完课并布置下作业，如军和同学们开始写作业，同时也等待着下课的钟声。

下课钟声打响，如军与同学们跑到操场上玩老鹰捉小鸡游戏，如军见有四年级学生在玩弹玻璃珠便凑上去观看，谁知如军蹲着观看，妨碍了四年级学生玩耍，其中一个叫张同辉的就上前一脚踢向如军屁股。

如军猝不及防一头撞在墙角上，额头也撞出了鲜血，如军哭着去找老师梁玉兰，梁玉兰看后就在房间里给如军做了简单的包扎，随后拉着如军进入教室，下午放学，如军、如梅与延真以及华娟、华权一块儿回家。

回到了家中，英浩已从街市上回来，将剩余冰棍儿给如军以及如梅吃，英浩见如军额头缠着纱布就问道：“如军，你额头怎么了？”如军经英浩一问便哭着说道：“我在看四年级同学玩弹玻璃珠，被人从屁股踢了一脚撞到墙角上，这是梁老师给我包扎的。”

英浩又说：“快跟我上街消消炎。”英浩说着便去推出自行车，载着如军去赵河乡卫生院消炎。经过医生消炎后，伤口处也缝了针线，英浩又带着如军回到家中，玉显已做好晚饭，一家四口便在堂中吃饭欢聊，用过晚饭，如军就在矿石灯下写作业。

村里虽然通了电，但却时常停电，电视机全村也只有一台，如军家也是刚拉了电线，但要过几天才能有电。如军写完作业，跟着英浩与如梅一块儿去邻居飞雁家看电视，因为飞雁家有个电瓶，只要充满电，就可以看电视。

英浩三人去了以后，飞雁家早已是坐满了人，电视也正播放着《西游记》，如军与如梅看着孙悟空大闹天宫，都是笑得前仰后合，如军也时不时模仿着孙悟空上蹿下跳，抓耳挠腮。

村里人见如军这般模样都是捧腹大笑，看完了《西游记》，飞雁又换台观看《新白娘子传奇》，看着电视中白娘子飞来飞去，如军也张开手臂在院中穿梭奔跑，看到法海拿着紫金钵盂要收白娘子，如军举起小手模仿着法海大喊道：“孽障，哪里走。”又是令村民大笑不止，演完两集《新白娘子传奇》，英浩拉着如军、如梅返回家中安歇。

一个礼拜日，天上下起了大雨，如军、心丽、忠州与文明、怀义在隔壁老四家屋檐下玩黄泥，如军与伙伴们将一块块黄泥反复揉捏，黄泥便被捏成为一个个碗状。紧接着如军等人又起身将碗状黄泥重重摔于地上，但听一声巨响，碗状黄泥便碎泥四溅，如军与伙伴们欢笑着继续玩。

如军与小伙伴们又捏着一个个小动物与实体物品，有小鸡、小鸭、兔子，也有桌子、凳子和电视机。奶奶看着如军玩的高兴就来到面前问道：“如军，你在捏什么呢？”如军笑着说：“奶奶你看，我给你捏了个电视机；”如军指着电视机又说道：“奶奶，这个按钮是开关，这个圆的可以调台换节目，这两根是天线。”

奶奶笑着说：“好，如军真聪明，奶奶有电视看了。”如军回道：“要等到太阳出来晒干就好了。”奶奶听后说道：“那好，奶奶等着，你们好好玩儿，别打架知道吗？”如军嗯了一声又和小伙伴们揉捏黄泥，奶奶返回家中，挽起竹篮往菜地而去。

次年暑假，早饭过后，如军与英浩、玉显、如梅一家四口拿着镰刀去收割小麦，到了麦田里，英浩与如军在左边收割，玉显与如梅于右边挥动镰刀。只听得如军抬头说道：“爸爸，我给你讲个故事吧。”英浩回言：“好啊，你讲吧。”

如军说道：“我给你讲鸡毛信；”接着如军又说：“一天，有个儿童叫海娃，他腰里插着羊鞭，拿着一杆红缨枪，在山上一棵小树底下放哨，这时候，从山坡小路上爬上来一个人，那个人老远就叫‘海娃，海娃’，海娃听出是爸爸在叫他，连忙迎上前去，海娃爸爸从怀里掏出一封信，让海娃将这封信交给山里边儿的八路军叔叔。”爸英浩问道：“海娃是个小八路？”

如军回言：“海娃不是小八路，是儿童团团长；”如军接着又说：“海娃接过信一看，只见信角上插着三根鸡毛，海娃知道是一封鸡毛信，他揣好信，赶着羊群转过山崖便去送信，走着走着，忽然看见西山顶上的‘消息树’被放倒了。”

英浩又问道：“是有人在报信吗？”如军回道：“是的，放倒‘消息树’就是告诉乡亲们小鬼子来了，海娃着急了，不能让鬼子看到鸡毛信，他看着领头羊胖乎乎的，便把鸡毛信折起来，绑在领头羊尾巴底下，海娃把羊鞭甩起来，朝着鬼子赶过去。”

英浩听后说道：“海娃真聪明，那之后呢？”如军笑着说：“小鬼子们看到海娃后就吆喝着让海娃站住，同时哗啦啦都举起了枪对着海娃，他便假装被吓倒，坐在地上大哭，鬼子见了就哈哈大笑，另外几个鬼子搜了海娃身上。”英浩又问道：“小鬼子搜到鸡毛信了吗？”

如军回道：“什么都没搜到，鬼子气急败坏抱了海娃两只小羊就跑了，海娃也将信送到了八路军叔叔那里。”如军说完与英浩哈哈大笑，如梅听到如军与英浩的笑声生气说道：“我不割了，谁叫你们在笑。”

玉显说道：“如梅，你爸爸和你哥哥在讲故事，又没有笑你。”如梅听后还是噘着小嘴儿去路边玩，如军与英浩说笑着继续割麦，直到一块儿地割完，一家人趁着黄昏赶着牛车返回麦场。

回到麦场，英浩与玉显先将小麦放在麦场里，玉显返回家中做饭，英浩先后去英良家以及邻居家里打招呼，准备着晚上用机器将麦子打出来，如军与如梅则于麦场中玩耍。厨房中，玉显做好晚饭，盛于盆子里端到麦场，英浩、玉显与如军、如梅坐于麦捆上吃饭。

吃过晚饭，奶奶、英良、秀阁以及邻居明久、天顺依次来到麦场，英良推过打麦机并接通电源，奶奶、英浩、玉显、英良、秀阁以及明久、天顺纷纷在头上捆好毛巾，英良推上开关，接着打麦机一声轰鸣便开始运转。

只见玉显与秀阁将麦捆解开，塞入打麦机中，奶奶在打麦机前接着干净小麦，英良、邻居天顺将麦杆从打麦机后面用木耙抄起放于一旁，英浩又将麦秆抄起放于一处空地上，明久则将麦杆一层层垛起，麦场上瞬间尽是乌烟瘴气，如军与如梅便跑去英良家找华娟、华权玩。

晚上十点刚过，玉显来至英良家说道：“如军、如梅，该回家睡觉了，让你大姐、大哥也睡吧。”如军问道：“妈，麦子打完了吗？”玉显回言：“打完了。”如军、如梅听后便随玉显返回家中，华娟与华权也分别回屋睡觉。

到了家中，如梅问道：“妈，爸爸怎么还没回来？”妈妈玉显回道：“你们先睡，爸爸等会儿就回来了。”玉显一脸疲惫坐于床上，同时嘴里唱着：“世上只有妈妈好，有妈孩子像个宝，投入妈妈怀抱，幸福睡觉觉。”

唱着唱着，如军与如梅便睡着了，玉显看着儿子与女儿熟睡，疲惫的脸上露出了慈爱的笑容，伸手拉熄电灯，锁了大门又返回麦场给英良以及邻居家打麦，直到凌晨二点方与英浩返回家中休息。

公鸡的打鸣声迎着红红的太阳，玉显将饭菜端上桌子，英浩给如军、如梅穿上衣服出来吃饭。吃过早饭，玉显说道：“如军、如梅，你俩就在家玩，妈妈和爸爸还要去给你明久四爷和天顺五爷家打麦。”如军说道：“我也要去。”说着便拉着如梅跑向麦场，英浩与玉显也跟着来到麦场。

英良因为要看守打麦机，所以昨晚打好小麦就没有回家，困倦的他和衣睡在打麦机上，英浩、玉显众人为了使英良多睡一会儿便没有叫醒，众人坐在麦子旁闲聊。华娟与华权吃过早饭也来到麦场里玩，如梅、华娟坐于麦垛边，如军、华权手拉手来到了打麦机旁边。

如军指着打麦机问道：“大哥，这打麦机怎么开？”华权用手指着黑色电闸回道：“你看，那儿有个开关，推上去就可以了。”听完华权的回答，如军跑到电闸面前推上开关，但听轰隆一声，打麦机开始运转，英良正在打麦机熟睡，被这一声轰鸣吓得从打麦机跳下来并关掉电闸。

英浩众人也吓得立起身来，只见华权与如军站在那里呵呵直笑。英良怒言：“都给我跪下，华权一听立时不敢再笑，并扑通一声双膝跪于地上。”如军看到英良发怒便吓得撒腿乱跑，谁知没跑几步也被英浩拉住，紧接着带到英良面前跪下。

英良问道：“谁把打麦机开关推上的？”华权已经吓得大哭，如军回答说：“大伯，是我推开关上去的。”英良又问：“下次还这样吗？”如军回答说：“大伯，我以后不敢了。”

如军也哭了起来，奶奶听到两个孙儿哭声便走了过来，到了英良面前言道：“好了英良，别骂如军、华权了，准备打麦吧。”奶奶又对如军、华权说道：“好了，不哭了，去和你大姐和如梅玩吧。”

听了奶奶一说，华权与如军笑里含着泪去和华娟、如梅跳绳去玩，英良重新推上电闸，伴随着打麦机的阵阵轰鸣，玉显、秀阁娴熟地将麦捆解开，塞进打麦机中，打麦机的轰鸣声夹杂着华娟、华权与如军、如梅的欢笑声回荡在麦场中，奶奶望着四个孙子、孙女满面慈爱温馨。