路”的最高指示，组织部门才任命他为所在钻井队的钻井工程技术员。他对井队各个岗位都很熟练，也跟工人们建立下深厚的感情，加上在实际操作中积累的丰富经验，三年后一下子就成了钻井行业的优秀人才。坏事变成了好事。

新娘冯飞燕，二十五岁，是石油职工后代。

新娘的爷爷冯知晓是玉门油矿的第一代钻工。新中国接管玉门油矿后，他一直担任钻井技师，协助生产技术科打捞工程师处理井下事故。由于他熟悉生产工艺，操作技术精湛，工作认真，为人亲和，在群众中享有很高的威信。奶奶是随矿家属，在家属被服厂上班。爸爸冯进，十六岁初中毕业，招工入厂当了汽车驾驶员，性格外向，爱说爱笑，为人随和，也有一定的群众基础。因为多拉快跑，完成任务出色，在油田运输处从分队长、中队长、大队长一步步干到调度主任的位置。妈妈寇咏梅，刚参加工作时是地调大队的放线员，冯进开车时经常拉着她们上野外施工，一来二去就相爱成亲了。组织上为了解决夫妻长期分居问题，就调她到运输处当了统计员。

飞燕高中毕业那年，响应知识分子上山下乡接受贫下中农再教育号召，到一个林场劳动锻炼。七十年代初，国家组织陇原石油会战，石油队伍迅速壮大，吸纳安排了几万名复转战士和下乡知青，飞燕也被招工，安置到石油地质研究所物相化验室，当化验员。飞燕一米六五左右的的个子，乌黑乌黑的头发，梳成两条又粗又长的辫子，再折起来，用橡皮筋扎在脑后，露出细长白嫩的脖颈，既好看又不妨碍工作。也许是天意，她的脸型、眼睛、鼻梁都酷似郝钢，只是下巴有点尖，而且往里微微收起，多了一份矜持和俊俏。

有一次，冯进带一百多辆卡车、吊车，到32001钻井队配合钻机搬迁安装，完工返回基地时，郝钢正好也要回基地交上口井的资料，外带取新井的设计书，两人挤进同一个玛斯车的驾驶室里。回到基地，已是晚上十点钟了，职工食堂都关了门，街上一两处国营饭店也都打了烊，于是，一向热情好客地冯进，不容郝钢推辞，强行把他带到家里，让飞燕下臊子面吃。没有煤炉子，石油工人家家都烧原油做饭。飞燕烟杠火冒地紧做慢做，可吃过饭已经快到零点了。郝钢告辞，要去敲板房招待所的门，冯进死活不让走。好在石油工人跑惯了野外，就在“干打垒”地上铺一块棉垫让郝钢睡。

“干打垒”是一种简易的平房，是石油工人自己的发明创造。他们用泥和着柴草筑墙，用简单木料和油毡纸棚顶，一般一户一间，十一二平米。几代人挤在一起，晚上睡觉，铺与铺之间拉一块布帘，算是空间分割。

飞燕妈妈在统计室工作，因为今晚有大批车辆配合井队搬迁安装，加班去了，不知什么时候回来。门右边的一张铺就留给她。飞燕爸爸冯进的铺在门左边。他负责调度工作，管上千辆大小车辆，一旦有事，值班调度员就得来找他，方便进出。飞燕的铺在最里边，郝钢的地铺就在飞燕铺的下边。

三个人一间屋子，各自只是轻轻脱去了外衣，躺倒在枕头上，谁也不敢翻身，生怕搅扰了别人的美梦。

冯进最早进入梦乡，拉起了均匀的鼾声。郝钢却失眠了，并不因为换了一个生疏的环境，也不是洋溢着青春气息的大姑娘就在旁侧，想入非非，而是，因为飞燕，让他想起妹妹郝霞——她怎么妹妹郝霞长得一模一样呢？

郝钢的父亲不明不白地去世后，郝霞被以疏散城市人口为名，遣送回原籍——陕西华阴一个叫李家川的小山村。妹妹郝霞是六六届的高中毕业生，志愿建设边疆，报名去了云南瑞丽，已经有十年没有见面了。由于井队经常搬家，书信往来也中断三年四个月零二十一天了。想到妹妹，一颗晶莹的泪珠在眼眶滚动。

飞燕也没有入睡。郝钢和自己长得太像兄妹俩了，天底下哪儿有这样奇巧的事呢？就连说话的声音、抬手投足、甚至端碗握筷子的动作都非常相像，加上从郝钢和父亲的攀谈中，得知郝钢的身世和工作情况，是那样的值得同情和爱慕。想到“爱慕”这两个字，她的脸不觉有点发烧，便不由自主的轻轻扯扯被角将头脸捂了起来，生怕自己心灵深处这瞬息即逝的情感涌动被人瞧了去。

第二天一大早，郝钢要赶在上班前办完公务，再搭便车回新井场，连早饭都没有吃，就匆匆辞别。

郝钢走了，可他的容貌、声音、举止却深深埋进了飞燕的心底。她常常不由自主地向妈妈问起：“你说说郝钢怎么那么像我们家的人呢？”问的次数多了，妈妈终于觉察到了女儿的心思，便笑着说：“燕子，你是不是看上郝钢了？你也老大不小了，该找个婆家啦！我听你爸也常念叨，郝钢这小伙子不错，你要同意，妈托人打听打听？”飞燕有这个念想，但没有足够的思想准备，妈妈突然挑明了这件事，她“妈——”地叫了一声，双手捂着羞红的脸颊，一转身，爬在了自己的铺上。

知女莫如娘啊！飞燕的妈妈就托熟人上井队征求郝钢的意见。郝钢能有什么意见呢！他现在二十八了，又在钻井队工作，野外工作环境艰苦不必说，还时时伴着危险，不要说找个正式职工，就是找个农村姑娘，也一样是被人家挑来拣去的。现在这样一个有理想工作环境，又有油田上女孩子人人羡慕的好工种，而且漂亮、大方、有教养的姑娘主动找上门来，那真是董永遇到了七仙女，还有什么不愿意的。就这样，经过半年时间的书信交往，还有一两个月一次的见面，就正式确定了恋爱关系。

作为第一支参加京门会战的队伍，32001钻井队即日就要出发。井场上贴满了“我为祖国献石油，甘洒热血写春秋”之类的大幅标语和挑战书、应战书、决心书、请战书。设备已经拆卸完毕，准备装车。人事关系冻结了，名册已由先遣队带着，到达目的地后，呈送会战总部人事部门。也是说，郝钢不可能留老油田，必须在两三天内随队上新油田。

当时有个人事政策：凡双职工，原则上以男方为主，男的走女的也走，男的留女的也留，但必须以结婚证为准。摆在郝钢和飞燕面前无非两条路：要么推迟结婚，天南地北，谁也说不清要等到猴年马月；要么立即结婚，飞燕随郝刚上京门油田参加会战。他们选择了后者。

就在这天晚上，作为调度主任的飞燕爸爸，找了辆便车，将飞燕和行李卷一并送到了郝钢的井队，扔进郝钢办公室兼宿舍的半旧帆布帐篷里，就这样结婚了。

队干部和工人们都在各自的岗位捆扎设备，多半人压根儿就不知道郝技术员今晚成亲，因为他们看到郝钢一整天都穿着油工服，一边在关键设备那儿指挥工人拆卸捆扎，一边也像工人一样时而攥着大扳手拧，时而抡起大榔头砸。只有老队长、指导员、地质技术员、司务长等少数几个人知道，安排炊事班多添几个红烧肉、土豆片炒肉丝之类的好菜，开饭时，老队长特意从床下取出自己驱寒的“烧刀子”酒,给郝钢和飞燕每人倒一小茶盅，其他人每人碗底倒一口，说几句恭喜、祝福的话，共同干杯。

“这婚就算结了！”老队长砸吧着嘴嚷嚷一声，“好——”大伙一声起哄，接着就狼吞虎咽地吃起饭来。

这不能算作婚礼，但在野外作业的钻井单位来说，并不少见。

32001队的设备拆卸、捆绑基本就绪，个人行李也基本打包完毕，用老队长的话讲，叫做“万事俱备，只欠东风，就他娘的等着装车起运了。”

指挥部电台来通知：因为长途行驶，运输处的车队正在进行车辆维修保养突击战，保证第四天上午设备辎重装车。于是，老队长和指导员碰了一下头，宣布：全队放假三天，只留郝钢和一名炊事员、三名钻工看井场，其他人各自回基地处理个人家务。第四天早晨八点准时集合，一人不能少。天大的事也不能请假，不能拖全队的后腿，不能给标杆队丢脸抹黑。

全队人员都走了，黄土高坡上的井场便成了最安静的乐土。郝钢和飞燕求之不得。

炊事员和另外三个钻工的家都比较遥远，而且都是单身汉，无个人家务可处理。再说，把价值几百万的设备、器材、物资交给他们看护，也算是组织信任他们，他们也欣然接受了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------------------------

二

二

国家正处在经济困难时期，在指挥部机关和后勤保障部门工作的职工，每人每月口粮标准27市斤；在二线辅助生产岗位上工作的职工，每人每月口粮标准39市斤；井队钻井工属于强体力劳动，每人每月口粮标准45市斤，其中60%的杂粮。不分一线、二线，生产、后勤，每人每月半斤食用油、半斤肉、半斤糖。家属、小孩也有定量，但是低得可怜。职工回家处理家务，说白了，就是告个别，说个话，送行酒、团圆饭，想都不敢想。

32001队的职工“家家都有一本难念的经”，但难念也得念，“舍小家顾大家”是中国产业工人的光荣传统，跟共产党闹革命，这点觉悟还是有的。别人的工作都好说，副队长王同庆，真的遇到了有生以来最难缠的事。

王同庆父亲去世得早，是母亲把他一手拉扯大的，现在母亲年近花甲，患有严重的风湿病，天阴下雨周身关节疼痛难耐，几近瘫痪。妻子是农村妇女，本来十分能干，还在生产队里当过几年妇女队长，可是，五六年前，备战备荒“深挖洞，广积粮”，带头挖防空洞时，发生塌方事故，被埋在土里，等挖出来，已是骨盆粉碎性骨折，下肢失去知觉，只能趴着，家务活基本做不得了。还有两个女孩，大的九岁，小的七岁，都到了上学的年龄，但无人照料，只能呆在家里给奶奶和妈妈当帮手。听到爸爸要出远门，参加新油田会战，姐妹俩愣了半响，突然回过味来，发出撕心裂肺地哭喊：“爸，你走了我们咋办啊？你不能走啊，不能撂下我们不管呀！”说完一前一后扑到王同庆跟前，四只又黑又脏、长满黑皴的小手，紧紧抱住爸爸的双腿，生怕爸爸当即就从她们眼前消失了。妻子张满月和婆婆一把鼻涕，一把泪，哽咽着说不出一句话。

病卧在床的老母亲，白发苍苍，骨瘦如柴；爬在地上的妻子，蓬头垢面，双手吃力地支撑着不成比例的身躯；膝下年幼的女儿，衣衫褴褛，一脸稚气。

王同庆呆呆地站在窑中间，两只粗壮的大手轻轻抚摩着两个女儿的蓬乱的头发，眼泪也像断了线的珍珠，不知说什么好。回想起指挥部搬迁领导小组的领导，在钻井队传达上级指示的情景，作为副队长的他，没有向组织提起家庭困难的事，实在张不开嘴啊。要说困难，谁家没有难处啊？人人都向组织叫困难，这京门会战还搞不搞了？在这种关键时刻，自己做为井队干部、共产党员，给职工带什么头啊？他清楚，1970年玉门油田招工，公社和大队领导看到自己家庭困难，看到自己在生产队干活从不偷懒、舍得下力气，看到自己好学上进，识字课本不离身，走到哪问到哪，才将唯一的一个招工名额照顾了自己，自己从此穿上了石油工人的道道工作服，成了吃皇粮的“公家人”。

1971年组织陕甘宁会战，王同庆所在的钻井队留玉门，知情的领导决定将他破格调到32001钻井队担任司钻，参加新油田会战。这是在技术上器重他。在石油钻井单位，司钻既是行政班组的班长，又是技术操作方面的师傅。石油钻井有一句行话，叫做“司钻手上三条命：油井的命，设备的命，钻工的命。”意思是说，司钻这个岗位太重要了。一个井队四个班组的司钻就象这井架的四条大腿，正是由他们，才支撑起井队的骨架。别人当五六年甚至七八年钻工，不一定能站到这个岗位，而王同庆做钻工才整整一年，学徒刚满，就担任起这一重要职责，实在是各级领导对他的充分肯定。还有，新油田正好在王同庆的老家王家畔附近，在家门口工作，便于解决家中的实际困难。王同庆对这些心知肚明，所以他更加努力地工作，上新油田会战的第一年，他所在的钻井队就成为全油田近百个钻井队中的样板队，他本人也被评为省级劳动模范，被命名为“钢铁钻工”，入了党，提了干，成为油田年纪最轻、资历最浅、名气最大的钻井队副队长。回想个人的成长经历，组织的培养，组织的关怀，组织的器重，组织的期望……，在这种情势下，再大的困难也不好张口啊！

大女儿英英看到爸爸一声不吭地站着发呆，自己也就停止了哭嚎，仰起头来，用一双充满泪花而又略微发红的眼睛观察着爸爸的面部表情，突然，她象被马蜂蛰了一下，不由自主地打了一个激灵，一下子松开双手，冲出门外，将窑门关紧，并且麻利地从外面将门锁锁死，然后，身子一扭坐到门槛上，胳膊肘撑着膝盖，小手托着双腮，长长地吐了一口气。她要把爸爸留住，不让他离开这个家。如果爸爸走了，她自己得爬老远老远的山路去挑水，去拾柴禾，奶奶一犯病，她自己得抱妈妈上下铺，她身体太瘦小，实在抱不动啊……

太阳落山了。早春的黄土高原刚刚下过一