在湖北荆州这块广袤的土地上，有一个很深很长的湖。它叫长湖，也叫海子湖。

很多年前长湖决了堤，湖水冲出一个长弧型的湖湾，幸存的人们就叫它倒口湾。

到了上世纪二十年代，倒口湾又慢慢地聚集了一些人家。他们大多数姓张，也有两三户姓许。人们在这块黑土地上播种耕耘生儿育女。只要有泥土、有水、有太阳照着、有手有脚有力气就能活下去，倒口湾不出几年又能兴旺起来！

过了几年，有个精瘦瘦的汉子领着他的大肚子女人，用箩筐挑着他的两个儿子和家什，也在倒口湾东头一座破庙里落了脚。

他姓彭，在家里几兄弟中排行老幺，人们就叫他彭老幺。一场大雨下了几天几夜，雨停了，他和他的女人孩子们从草市南头几乎就要坍塌的屋子里走了出来。兵荒马乱，卖酒曲子卖糯米卖糍粑实在是养活不了一家人。他们得找块土地种上粮食什么的。

走了一两天，一路忍饥捱饿，女人走不动了。她歪在庙门口轻声说，就在这儿吧！这儿可以避风雨。

彭老幺伸手搭在眼睛上，四下里看一看，“嗯”了一声，一座早已没有烟火的庙就成了他们的家。

他们刨地开荒种红薯种高梁，又租了张家大户人家的两亩水田种稻子，一家大小总算有吃有住了。女人虽然弱不经风，倒也勤扒苦做缝缝补补地把日子过得有了生气。几年后，她又生下两个儿子。

孩子们一天天地长大了，彭老幺在庙旁边用泥土和芦苇杆垒了一间屋子。他怀孕的女人顺手把吃过的几颗桃子核扔到后门的泥土里。接下来的几天里，下了一场不小的雨……

有几棵种子发芽了成活了，它们细细的身杆深深的颜色，彭老幺把它们移到一块儿，让它们互相依靠着帮衬着一起长大。

不久，他们的第一个女儿也出生了。彭老幺很高兴有了女儿，他给她取名叫秋米，秋米三四岁时，她头上有两个哥哥都不幸染上天花先后死掉了。

风吹雨淋雪花落，桃树活了下来。它陪伴着秋米，慢慢长粗长壮，长出了许多枝枝桠桠。

长江边战火不断，有人说是盐卡那会新近又驻扎了几千当兵的，许多人家的男人和兄弟都被补充到部队里去了。

到了四六年秋天，彭老幺撑着只小船在湖边放鱼卡子，几个歪戴帽斜挎枪的兵爷把他抓住了。兵爷把他交给排长后，嚷嚷说人凑齐了，我们完成任务了噢！

彭老幺被抓了壮丁，他来不及与家里女人孩子说一声，就被逼着换上了不知从哪个死鬼身上扒下来的国民兵军服，随部队开发了。

彭老幺所在的部队经常打仗，且死伤无数，这就需要大量青壮男人来补充。被抓进来的新兵都是脚夫苦力，他们都被安排去拉独轮车抬伤员，背枪扛弹药。

同天被抓来的贺家头的两兄弟，在逃跑时被乱枪打死了。宋家沟的宋三犊子因半夜起来到军营外拉屎，被吊起来打得跪地求饶。彭老幺知道跑是跑不了的，他就老老实实地扛着几杆枪跟在队伍后头走。

第二天，排长交给他一头抢来的驴子，要他驮上大锅铁盆，还有一些装在水壸里的盐巴上路了，从此，他就成了这个排的一名烧火佬。

日子长了，彭老幺知道那排长也是湖北荆门人，他的爹妈在枣林铺开篾匠铺子。有一天排长喝厚了酒，说老幺你要是能活着回家，一定要帮我看一看老子娘呵！

等到他们部队第二年在江西打了败仗，彭老幺的腿子也被炮弹炸飞了一块肉，他抹一块血在脸上假装死了，然后乘天黑逃跑回家。

他沿长江走了一个多月才回到倒口湾。他的两个儿子一一安儿和老小儿也没有了，这可是老彭家传宗接代的呀！

女人跪在他面前，浑身颤抖着说不出一句话来。彭老幺抡起巴掌打得她脸上五个指头印，她不哭，只是用手指着屋后头桃树旁一大一小两堆黄土，黄土坟上都长满了野草。

第二年三月，他们有了第二个女儿，他给她取名叫三秀。