第四章

1

几天以来,卫鹏一直沉浸在县文化馆培训学习的兴奋中。他觉得这十天是人生中最幸福,最充实的十天。同时,他也感悟到文学是一门无边无际的学科,正如著名作家韩少功先生所说:“文学不是一位容易动情、妩媚多姿的姑娘,而是一位板着铁青面孔的老人。你奋斗几年、几十年、甚至一辈子,他不会轻易对你笑一笑。”

十天,虽然在岁月的长河中很短暂,但卫鹏觉得许许多多,令人难忘的师生情、学友情已在他记忆屏幕上,定格成一幅幅珍贵和美好的画面,一生没齿难忘。

江汉县文化馆远离闹市,距荆州古城西门很近。一座典型的仿明清建筑,飞檐翘角,精巧别致,临街楼檐嵌镶着竹青色的釉瓷琉璃瓦,这种建筑给古城平添了一种古朴典雅、文化底蕴深邃的厚重感。转到后院更是别有洞天,诗画墙、六角亭、垂杨、湖泊、桃林。驻足浏览,诗墙上有李白、杜甫、宋玉、屈原、刘禹锡、苏轼、陆游、元稹等名流诗作,更有当代名人政客的墨宝,壁画中有徐悲鸿、齐白石等名家的名画,幅幅令人流连忘返。往东走不到十米,悬挂有当代伟人周恩来总理手书李白“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还,两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的著名诗句。几种不同的线条、力度、风格体现诗作的同样气势和神韵。

二楼会议室,卫鹏与二十多位男女文学青年围坐在椭圆形的桌旁,每人面前摆好笔记本,室内除相互投去陌生而友好的目光外,气氛显得紧张,空气似乎有些凝固。

过了多久,门外突然走进一位年轻帅气的文化干事,来者姓刘名石。当他键步走上讲台时,室内顿时响起一片热烈的掌声。

刘石微笑地做了一个漂亮的暂停手势,然后简述个人简历,语气诙谐幽默,无意中发现室内气氛有点紧张,于是他微微一笑说:“大家没必要把课堂气氛搞得那么严肃,你们当抽烟的抽烟,当喝茶的喝茶,这里是一个自由、活跃、敞开心扉沟通交流的课堂。大家都是来自各个公社和各条战线的文学青年,也是繁荣我县文艺事业的精英骨干。就理应充满朝气,充满青春活力。所以,我决定从明天开始 ,每人要勇敢地站起来谈自己构思、谈点子、谈心得。而且每人至少谈一篇自己准备构思创作的作品,供大家现场欣赏讨论,并现场编审。”他浓浓的乡音虽然有些沙哑,但听起来顺耳、亲切,好像彼此间的鸿沟被这暖暖话语,一下子填得平平坦坦。

上完一节课,刘石摸了一下脑门说:“你们都是来自各条战线上的文艺骨干,不仅具有观察、想象、表达生活的能力,而且还又吹拉弹唱、能歌善舞的潜质。下面,我们一起唱唱歌,活跃一下气氛好不好啊?”

“好。”大家异口同声。接着刘石极有亲和力地说:“我不点名,会唱歌的请举手。”稍顷,大家你看我,我瞅你,竟然没有人自告奋勇,只好相视一笑。他奇怪的扫视一眼说:“嘿!竟然没有一个人能主动地站起来展现自己,好吧!我并非责怪大家的意思,因为你们彼此有点陌生,还需时间去熟悉。我来起个头,大家一起放松放松。”思衬片刻,他接着说:“好,那我们就合唱一遍刚上映的电影《闪闪的红星》中的插曲,《映山红》吧!”

此刻,整个会议室,在刘石不拘一格的授课方式下,顿时变成歌声飞扬的课堂,歌声穿过大街小巷,穿过商店工厂,更穿透每位热爱生活、憧憬美好的年轻人的心房。

刘石两眼炯炯有神地扫视着每位学员,又側耳倾听每位学员的音色,当他把目光停留在右边一位女学员脸上时,他满意地点了点头。

听了一会,刘石翻动一下学员花名册:“下面我们请来自轻工系统的蒋晓婉学员,把刚才这首歌独唱一遍,大家掌声欢迎。”

掌声中,蒋晓婉大大方方站了起来,没有一丝扭捏,只是脸庞绯红的宛如天边落日的一抹晚霞。接着,她轻轻地咳嗽一声,银铃般的清唱很快声情并茂地飘出窗外,飘向远方。

夜半三更哟盼天明,

寒冬腊月哟盼春风,

若要盼得哟红军来;

岭上开遍哟映山红。

……

若要盼得哟红军来,

岭上开遍哟映山红。

……

歌声循序渐进,不断把人们带入到红色革命的故里,同时,歌词中切换出满山遍野映山红的画面,也随之激活了年轻人对革命先烈的怀念和美好未来的遐想。课堂内外,人们的魂魄也似乎神游起来。不知何时,室外的走廊已挤满了人,熙熙攘攘,议论纷纷,有的在鼓掌,有的在打听女孩从哪里来?有的投来许多赞许和惊讶的目光。

会议室沉浸在热烈、活跃、兴奋的气氛之中。

卫鹏不经意地朝对面的蒋晓婉望了一眼,巧遇蒋晓婉正冲他嫣然一笑。四目对视的这一瞬间,彷如一种不可名状的火花猛烈地撞击一下。刹那间,他眼帘映入的是她那春天般的灿烂笑容。然而,映入她眼帘的是卫鹏的硬汉帅气,很像电影演员达式常的模样。

刘石讲完《关于文艺作品中的细节描写.》一课后,低头看了看表,不觉已到午饭时间。

面对学员们一张张渴望知识的笑脸,一股难舍的心情油然而生,刘石沙哑着嗓音宣布说:“今天的课就到此为止,下午自由活动。明天每位学员将自己命题,题材不限,构思创作的作品带到课堂,供大家一起欣赏,讨论。”说着,刘石稍作停顿继续道:“最后,我还要追述一句话。文艺创作跟今天小蒋唱歌一样,她不大胆地站起来唱,有谁知道她的歌声悦耳、甜美。她不用心进入如痴如醉的状态,那会赢得人们经久不息地掌声。因此,创作一部好的作品也是给人阅读和欣赏的,作品的故事、人物、语言首先要感动自己,然后才能感动别人,才能被社会承认,读者认同,时代接受。那样的作品才会有生命力、有价值。值得提醒大家的是,大家不要怕丑。俗话说,丑媳免不了见公婆嘛。怯懦胆小,前怕狼后怕虎的,永远封闭自己,不是时代所倡导的,要勇于展现自己、挑战自我。就像刚才小蒋今天唱歌一样,大大方方。她不勇敢地站起来放声歌唱,永远只能唱给自己听,或者唱给身边的熟人听,别人就很难发现她又唱歌的天赋和潜质,实力和素养。所以说,怕丑往往会错失很多展现自己才华的机会,怕丑会与生活中的美擦肩而过。”

下课之后,卫鹏和林超匆匆下楼后,又风尘仆仆地来到一家早餐店,一人吃了一碗面,两根油条当做午餐。之前,两人虽然未曾谋面,但早在《江汉文艺》上已经以文交友、以曲结缘。巧上加巧,曾经轰动全县的地方民歌《小河流水清又清》的曲作者,正是小学教师林超。再加上林超又是与西港公社紧紧相连的双河公社人。

两人一前一后,拐过一道弯,走在光可鉴人的石板道上,很快回到了县委招待所。

林超从食堂打来饭菜,友好地问:“今晚不去表姐家了?”

卫鹏摇头说:“不去了,今晚还要做刘干事布置的作业呢?”

林超点头,两个人有说有笑,开始吃午餐。

几天的接触,卫鹏和林超同出同进,同吃同喝,晚上又同室共眠。很快,两人胜过久别重逢的兄弟,大有一见如故,相见恨晚的感慨。藐视一看,林超比卫鹏矮一个头,平头国字脸,黝黑的皮肤透出一种健康美,活泼动跳的眼睛里溢满着智慧的光芒。平常时候,林超只要兴致一来,会即刻放下碗筷,边咀嚼边哼唱,脚扳也不停地打着节拍。他主要擅长地方民歌的词曲创作,也创作收集过十几篇曲艺、民间故事作品。凭他几年热爱创作的经历,已在音乐刊物上发表过十多篇作品,其中方言说鼓子《记工员》,民歌《耕田织布心连心》分别获得省、县级曲协、音协二、三等奖。

2

华灯初上,古城又是一个深沉之夜。

招待所里,临窗眺望古城夜景的卫鹏,无心欣赏林立的高楼、穿流不息的车辆、行色匆匆的人群。满脑子里是他构思小说的片片段段,一忽儿小说中的人物时隐时现地与他对话,一忽儿思维又跳跃到白天刘干事在黑板上写的那句话:“细节是最有说服力的。”记得白天刘干事开门见三说:“什么是细节?当代著名作家黄宗英在辅导一文学青年时说,细节就是你手中的珠子,你要穿好一串项链,还要这串项链与别人不同,你起码得有几颗是你的珠子。一颗珍贵的珠子能使一串项链熠熠生辉,一个好的细节能使一篇作品读后终身难忘。”课后,他却把这段话消化为,倘若你把一篇文艺作品视为一坛陈酿好酒,那么生活就是粮食。要把一粒粒如细节般粮食酿造成好酒美酒的过程,正是文艺作品提炼加工的过程。

卫鹏坐在桌前翻阅笔记,正沉思着如何找到作品的切入点?

林超突然灭了烟头,迅速从床上一跃而起,惊叫道:“有了,我有了。”

卫鹏被他一惊一乍震惊,急切地问:“有什么了?快说呀。”

林超眨了眨眼说:“前些日子,我到一学生家家访,耳闻一则民间故事。从前,刘家台子的刘老汉有个独儿子叫刘大,老婆极其宠爱。从小就含在嘴里怕化了,捧在手里怕飞了。刘大成人后,好酒贪杯不理家务,眼看快把较为富裕的家底挥霍殆尽,刘老汉极为痛恨。一天早上,刘大从外面醉如烂泥回来,刘老汉一见,骂了他几句,谁知他趁酒兴回骂道:“老鬼,你哪知道喝酒的乐趣,我喝酒,关你屁事!”刘老汉听了禁不住七窍生烟,一气之下,便买了一大缸酒,请了几位乡邻把儿子捆的结结实实丢进酒缸里,气愤地说:“老子今天让你喝个够。”为了防备儿子从缸里爬出来,同时又抬来一块腰磨上盖,紧紧压住缸口,并吩咐不准任何人来求情。过了半个时辰,老汉怒气稍减,有心让家人去看看儿子,便佯装气冲冲出门去了。刘老汉的妻子也痛恨儿子不成器,但毕竟是自己身上落下的肉,于是很快吩咐儿媳妇去看看。旋即,刘大的媳妇拿了黄表纸来到酒缸边,含泪边烧纸边随口吟起一段打油诗:“刘郎休要把妻怪,只因公公不许来,夫君九泉请安息,落气钱纸表心怀。”谁知酒缸里却回应道:“寅时酒漫天灵盖,卯时喝出肩膀来,若念夫妻恩爱情,请从磨窟眼里递箸盐菜来。”这时,刘大媳妇被吓的魂不附体,飞快跑走,边跑边喊:“酒鬼,酒鬼啊!”

两人一阵大笑,卫鹏点了点头说:“蛮好,蛮好!我建议故事题目就叫酒鬼。”

林超兴奋说:“民间的东西简直就像个大储藏窖,取之不尽用之不竭。平常你不要小看老头子、老婆婆们坐在一起乘凉闲聊,只要你用心去听,用心收集,好多东西你认真地一提炼,都能变得很有价值。当年《聊斋志异》的作者蒲松龄正是摆个不收钱只听故事的茶摊,然后提炼、收集、创作那么多优秀的鬼狐故事吗?”

卫鹏感慨说:“是的,这类故事不管是发生在哪朝哪代?不管社会文明程度如何?懒汉、酒鬼、赌棍始终是遭社会抨击的对象。话说回来,人们在生活中的任何嗜好,就如烟、酒、茶、色、赌理应适可而止,适度适量。不然,嗜好会在道义、生理、健康方面得到报应。归根结蒂,社会倡导的主流是天道酬勤、奋斗向上的良好风尚。”

林超点了点头问:“你呢?心里有点子吗?”

卫鹏抬头说:“还在构思。不过听了你酒鬼的故事,很受启发。我正在想农民的土地问题也是一个重要主题,自古土地生万物啊。于是,我也构思了两个好逸恶劳的儿子和一个热爱土地的老子的故事,跟我参谋参谋。”

林超插话说:“你的触觉比我强。时下,的确丑恶嘴脸不少,可耻可卑的行为也比比皆是。我狭隘地想,这是个社会问题,单凭文艺作品的形式和力量是远远不够的。你看“文革”结束快两年了,但遗孽还在,有些土皇帝仍旧把政治空气搞的那么浓,动不动还在跟人扣帽子、办学习班。话说回来,土皇帝们不把精力用在抓生产、抓经济,改变贫穷落后面貌上,偏偏对政治感兴趣,真是可笑。现在,农民、农村、农业太穷了,农民只要解决温饱问题就心满意足了。本来你我都是农民的儿子,但是我相信这种日子不会太久了。哎,据小道消息说,有些地方已经开始联产计酬,分田到户实行承包责任制啦!”

卫鹏思忖了一会儿,走到窗前,若有所思地说:有了,你看这个故事如何?我们西水河大队有一个叫土根老汉,膝下有两个儿子,大的叫大憨,小的叫小憨,中年伤妻。老汉靠挣工分口粮外,爷仨就只有靠八分自留地补贴家用。于是,老汉觉得八分自留地离成了很近,跑一个来回仅需一袋烟的工夫,视为一家人的命根子。碰巧。八分地紧挨古群墓,曾经出土过许多文物。

中秋后的一个夜晚,卧床数月的土根老汉已深谙自己的生命之光忽暗忽明地快要熄灭。冥冥之中,他在回想自己不幸的一生,人生的三大不幸自己就遭遇了幼年丧母中年丧妻两大不幸。唯有一幸的是除了出工挣口粮外,闲时一直在这八分自留地里劳作。把两个儿子大憨和小憨一把屎一把尿地拉扯成人。可是,子欲养而亲不待啊!大憨和小憨一个比一个不争气。大憨因参与挖掘文物被判刑三年。刑满释放后,仍旧贼心不改,整日整夜地与些不三不四的狐朋狗友,做着要想富挖古墓的发财美梦。小憨也不成器,平日里喝得醉如烂泥,夜赌不归。天天靠打麻将、摸纸牌消磨光阴。输了想赢,赢了就进舞厅、洗桑拿,潇洒的一干二净后,回家就跟土根老汉伸手要钱。

村里人见土根老汉日起而作日落而息,几乎把全部心血和汗水都浇灌在八分自留地里,日子也得过且过得。于是,褒贬不一的议论也纷至沓来。

“土根老汉起早摸黑地趴在地里刨啊挖啊,说不定刨挖到什么值钱的宝物哩!”

“难怪哩,两个不成器的儿子花钱如流水,出手恁大方呀。”还有好多好多不堪入耳或胡说八道传到土根老汉和两个儿子耳朵里。

常言道:人正不怕影子歪,半夜不怕鬼敲门。

面对村里人的七嘴八舌,土根老汉总是苦苦一笑。但是,两个不争气的儿子却信以为真。不久后的一天,兄弟俩趁父亲不在家,像鬼子进村一样,在家里翻箱倒柜、鸡窝猪圈、墙角旮旯统统来了个天翻地覆,闹得满屋里鸡飞狗跳,兄弟俩折腾一番且以无果告终。后来,兄弟俩岂能善罢甘休,又一次接一次地紧追逼问,无奈之下,土根老汉只好咬紧牙关说:“自从你们娘死后的这些年,我起早摸黑一直在那块地里精耕细作、春种秋收,既要管你们兄弟俩的吃喝拉撒,又要供你们读书上学,哪里刨挖到什么宝物?既是有也是国家的。这分明是村里人在嘲笑你爹呀。”

儿子们并没因爹苦口婆心地劝说而死心,反而使哥俩变本加励。他们心想,只有盼望爹归天的那一天,爹才会说出有无宝物的子丑寅卯。

大憨和小憨期盼的这一天终于来了。

没过几天,土根老汉因终年劳累,缺医少药,省吃俭用,脸上毫无血色,浑身上下抽搐不止,加上血压也忽上忽下很不稳定。于是,他上气不接下气地把两个儿子叫到床前,硬着头皮要哥俩将他抬到自留地里去看看,然后又气息奄奄地叮嘱说:“我的尸体火葬后,你们就把我的骨灰撒在那八分自留地里。”

不到一支烟的工夫,土根老汉躺在躺椅很快被儿子们抬到田埂。这时,他吃力地挣扎了一会儿,浑浊的目光终于露出了一丝光亮。模模糊糊中,土根老汉发现地里是一片杂草丛生僵硬板结的荒凉景象,与从前花红叶绿硕果累累的情景无法比较。顿时他心如刀绞。而在这时,木桩似地呆立在两旁的大憨和小憨,居然厚颜无知地在相换眼色。眼色产生共鸣,那眼色似乎在说,今天正好是问爹要宝物的绝好时机。

大憨迫不急待地问:“爹呀,您把宝物藏在哪儿啦?”

小憨也如丧考妣干嚎道:“是啊,爹,您把宝物不给我们兄弟俩留给谁呀?我们可是您的亲骨肉啊!”

土根老汉隐约听见两个儿子号丧似的还在追问什么狗屁宝物,顿时悲愤交加、气上加气。无奈,弥留之中际,他咬着牙缓缓地用手指指向地里,然后上气不接下气道:“埋---在---地----里,地---不能---荒啊。”说完,土根老汉带着许多的不舍合上了双眼。

人死如灯灭。

土根老汉火葬后,兄弟俩尊父遗嘱,先将父亲的骨灰洒到八分地里。然后,兄弟俩扛着铁锹锄头来到地里,他们乐此不疲地在地里横挖纵刨。八分地的每一角角落落都洒满了他俩刨挖宝物的汗水。数月来,这块僵硬板结杂草丛生的土地几经兄弟俩折腾,土壤倒刨挖的松散透气儿。岂料,兄弟俩刨挖宝物的一锹一锄是失望连着绝望。一日,村里有位好心的大叔路过此地,见兄弟俩正垂头丧气地蹲在田埂上抽闷烟,大叔又转头望了望冒着热气还在晒太阳的那片土地,于是心疼说:“可惜啊!人误地一时,地误人一年啦!你们不如把地里种上小麦,栽上油菜。”翌春,兄弟俩来到八分自留地,望着这黄灿灿的油菜花,绿油油的麦苗,泪水禁不住模糊了双眼。

蓦然间,大憨后小憨才明白父亲临终前所指的宝物原来在哪里?

……

当晚,林超去电影院,卫鹏独自一人留在招待所里。他铺开稿纸,伏案将大憨小憨的故事命题凝炼后,一篇题为《土根老汉》的小小说,便洋洋洒洒地一气呵成,一千多字很快跃然纸上。

林超何时进房入睡,卫鹏也浑然不觉。

3

次日早上,卫鹏和林超穿过三义街,小跑步来到县文化馆。进门的那一刻,学员们都扭头用异样的眼光望着他们,又把目光重新转移到刘干事的黑板上。黑板上写道:小说、散文创作之我见。

台上,刘石沙哑着嗓音讲道:“讲到这里,我不妨搬出一篇叫《回声》的名作,与大家共同赏读。这篇作品字数不多,篇幅不长,但直白哲理,寓意深长,故事情节都让人过目难忘。说一小男孩放学后,妈妈接他回家,走到山梁时,小男孩就十分淘气地对着山谷乱喊道:“你是谁?”峡谷立刻回声:“你是谁?”小男孩又喊道:“我不喜欢你。”峡谷回声又道:“我不喜欢你。”这时,小男孩委屈的对妈妈说:“妈妈,你听对面山上的小男孩讨厌我。”妈妈并没有指责儿子,只是启发儿子换了一种语气。于是小男孩和蔼的喊道:“放学回家,我们一起玩。”峡谷回声:“放学回家,我们一起玩。”小男孩接着喊:“欢迎你来我家做作业。”峡谷回声道:“欢迎你来我家做作业。”此时,小男孩高兴的又蹦又跳说:“妈妈,你听对面山上的小男孩与我好了,还约我到他家去玩、去做作业哩。”妈妈只是欣然笑了。学员们,这则精短故事说明什么呢?这里面通过几次喊山细节,显然折射出人与人、人与自然原本是和谐的这一真理。世间万物皆同一理,因果关系却是你好我好,你僵我僵。生活中的每一个细节都是深动的、感人的。英国作家萨克雷曾经说:‘生活是一面镜子,你对它笑,它就笑,你对它哭,它就哭。’我深信,一个深动的细节会留住一段美好岁月,生活中的一切美好正期待我们用慧眼去发现、去挖掘、去探索······”

卫鹏听的出神入化,深深被这一种独特的授课魅力所吸引。平静的心直泛涟漪,对照自己昨晚创作的小小说,不管是故事情节,还是语言、人物刻画,远远地不如别人。

刘石沙哑着嗓音点名道:“下面请西港公社的业余作者卫鹏上台来,谈谈他的构思、创作的作品,大家鼓掌欢迎。”

卫鹏一怔,连忙起身,紧张中竟然忘了自己的笔记本里夹的稿子。他依然从容稳重的走上讲台。首先把自己小说的立意讲述了一遍,然后放慢语速把小说复述了一遍。最后礼貌地鞠了躬,说:“各位老师、各位学友:我的这篇习作是昨晚赶制而成的,故事、人物、语言都十分粗糙,希望老师和学友们批评指导,多提出宝贵的修改意见,谢谢!”

台下,顿时掌声雷动。

此刻,学员们一一向卫鹏投来羡慕的目光。课堂上,唯有蒋晓婉低头不语,佯装在翻看她那粉色的笔记本。

“不错,不错,不愧是西港公社的一支笔呀!下去后再仔细修改,誊写恭正后直接交给我。”刘石边鼓掌,边翻动学员花名册。

林超自信地讲完《酒鬼》的故事后,又掏出一首与卫鹏合作的地方民歌《水乡姑娘爱水乡》开始试唱。于是,笑声和掌声在台下不断交替,气氛十分火爆。

林超走回座位时,正巧被蒋晓婉起身拦住,说:“小林,把这首歌借给我抄一遍。”

林超直爽地递给歌词:“不用抄了,送给你,这首民歌本来就是为女生独唱创作的,凭你的嗓音条件肯定唱的比我好。”顿了片刻,他又幽默道:“你若不信,就问问词作者卫鹏,他有一支博士牌神笔呀!”

蒋晓婉忙问:“神笔在哪儿?”林超心直口快地说:“神笔就夹在笔记本上哩。”

蒋晓婉接过歌词,大大方方来到卫鹏桌前,摸了摸那支钢笔,然后笑着对卫鹏说:“好啊!我也来感受感受神笔的神奇力量。”

卫鹏笑了笑说:“那有林超说的那么神乎其神啦!”