旧时光

陈建文著

序：普通的教师不普通的作文

2014年岁末，欣闻我校特聘教师陈建文先生的第二本散文《旧时光》又快结集，即将出版，我很高兴。

事实上，我与建文老师的交往，时间并不长。他一直在高中教语文，我则长期于初中搞管理。建文勤笔耕，这我早听说，但没见过。有所了解是在2012年他第一本文集《陈文老酒》在作家出版社出版之后——为提高我们市二中学生的阅读写作水平，我们特请他来讲写作。反响很好，后来又请他讲了一学期。虽仍未见面，但我对他从侧面有了了解。

建文第一本文集出版的消息，我是无意中听与他同一学校工作的我爱人说的。作为学校管理者，我对教师写作有种格外的关注，对本土教师出书更有种亲切和欣喜的感觉。便叫爱人买下一本。未等我将全书细读，已被建文的“老酒”所陶醉。感觉文集幽默、有趣，散淡、自然，文化气息浓郁，读来酣畅淋漓。感觉建文的生活本身即是一部书，人生之书，跌宕起伏；社会之书，包罗众生；读之欣慰，品之有味。后听建文说，文章是他多年“沉淀的结果”。

那时我就想，作为一位教学任务繁重、高考压力巨大的高中教师，时间本来就很紧，为提高学生的写作水平，竟还挤出时间，与学生一起写作文，体验学生写作的甘辛，并能集腋成裘，集文成书，形成品味不低的文集，实属不易。这在攀枝花中学教师中当算罕见，是奇葩，是榜样，值得支持和提倡。

我认为，语文教师不但要会说，更得会做，而且要做好，做得让人信服，那就得强化动手能力。写作，就是语文教师应该具备的重要的“动手能力”。当时我就打算写点文字，作为对本地教师写作的支持，更想鼓动我们市二中的老师也多与学生同写作文，也能结文成集，如符合条件出版，学校定会全力支持。这对学校、对教师、对学生都是难得的大好事，按市教科所汤所长评价《陈文老酒》所说，“这是我们拿得出手的教学成果，它体现了一个学校深层次的文化”。我们理当支持。不但现在支持，将来，只要我还在这个位置上，都会一如既往的支持。市二中的师生们，努力吧。

可当时因为忙，仅在书店为我校图书馆购买了十本，并在市二中QQ空间做了积极的推荐。

我畅饮“老酒”没两年，建文的第二本作品又将出版。半年前我们得以相识，且有了些交流。建文兄除了聊文学能侃侃而谈之外，其他并不是很健谈。感觉朴素率真，人情味重，有着中国传统文人的格调。我们刚认识时，建文兄甚至还有些拘谨，拘谨得有点像鲁迅笔下的柔石——建文兄实在是位值得交往的实诚兄长。他于是将《旧时光》新书稿给我一份，并 请我“不吝赐教，真诚谢意”。我不是学中文的，又多年从事学校管理，能“赐”什么“教”呢？我只感叹建文兄写作速度太快，来势凶猛，没等我反应过来，又给了我个大惊喜。

于是，在开年之际，利用星期天，我抛开杂务，辞掉应酬，静下心来，仔细品味这位我市突出贡献专家、四川省作协会员、我校特聘的写作教师的又一“生命醇酿”。

《旧时光》跟他第一本文集《陈文老酒》一样，当属回忆性和文化性的写实散文。但比第一本更厚重，更凝练，更重文学和文化性。有着极强的穿透力，显露出人性的本真和灵魂的坦荡。建文的散文大多以川北农村和老家古镇为背景，以他自己的见闻和感受为内容，写实，写真，写情，是他的主基调。每读一篇，都让人身临其境。像纠结的故乡情，新疆的饱 经风霜，家庭的厄运与困顿，艰难之中却不乏对美好生活和中华文化的向往与追求。文章充满了浓烈的四川乡土风情，汁味淳厚，回味绵长——他的散文是还原了当时生活的本质又高于生活的艺术品，是经得起时间和生活检验的。

建文说，《旧时光》的每篇都是经他几次甚至几十次修改而成的。 我见过他的改稿记录，确实如此。仅《无福老父亲》，从初稿到定稿就修改了四十遍，足见建文对写作的认真。我也问过他写作时间的来源，他说时间是挤出来的。建文兄多年失眠，现年事渐高，瞌睡更少，他说更深夜静写作最好。再有，他把写作当娱乐，除了工作，剩下时间也就相对多。我觉得语文教师搞写作本身也是本职工作之一。正因为他花了很多时间对语言的字斟句酌，所以，建文的很多篇目是完全可以拿来诵读的。非常顺畅、非常干净、非常押韵、非常过瘾。对中学生的写作有着很好的指导和借鉴作用。

如他写老家农村元宵节推汤圆的情景：

村里家家有石磨，到推汤圆那晩你去听，除却零星爆竹响，全是“叽嘎叽嘎”推磨声。

元宵前夜，天空湛蓝，星儿点点，月儿浑圆，宛如银质玉盘。小媳妇穿着紫花棉衫，侧坐磨边，衣袖半挽，十指纤纤，用小木勺将雪白糯米一勺勺喂进石磨眼。大男人则甩开臂膀，转动长长“磨当根”（推磨木具），把石磨推得“吱溜溜”转。磨声悠扬，软语绵长，如舒伯特的小夜曲，又如高山流水般欢畅。石磨流出的糯米浆像少妇乳汁，散发奇异甜香，与四周的柴草味泥土味梅花的幽香味相伴和，弥漫山野竹林，透出农历大年的温馨及古拙乡村的宁静。

——这段文字很有画面感。估计是建文很怀念当年情景，笔下带有感情，情景交融，就产生了优美的意境。

他写儿时孩童打土块仗，也让人感觉新奇而向往：

小男娃为显示阳刚，趁年节晚上练胆量：到东门城外荒坡坟场打土块仗。两队人马先各找荒坟“潜伏”，也“侦查”，还“偷袭”，最后才“总攻”。土块如雨，口号稀奇：“为保卫苏维埃毛主席，冲啊——”，跟电影一样一样的。春节无月，寒星亦不多，除却飕飕阴风，便是点点磷火。“总攻”前，一片死寂黑暗。“司令官”趴在墓地正“运筹帷幄”间，突然，坟场哭声幽咽，又见磷光闪烁，紧接泥石滚动，似有鬼魂出没。群孩立起，形似鬼蜮；人鬼掺杂，汗毛倒立。只觉坟地乍裂，遇妖魔突袭。两派顷刻土崩瓦解，魂飞魄散。慌不择路，尖叫哭喊。可腿重千斤，不听使唤。有跌倒的，被踩的，掉进猪粪坑的，迎面互撞的，被树丫挂住衣衫的，一派混乱，抢地呼天，真正“惊魂于夜半”，仓皇出逃鬼门关。

——我看到这个片段先是笑，感觉幽默有趣，好玩刺激。但仔细品玩，倒有几分心酸：现在孩子还到坟地去寻刺激呢？它暗示我们生活条件好了，孩子精贵了，胆子也小了。本段语言也很有特点：多用短句，押韵，有节奏感，适宜表现那紧张急促的场面。

观建文散文，能感觉出他受鲁迅的影响很深，有着明显的烙印。那就是深沉凝重、悲悯人生，有着中国味和中国情。如他写埋葬他父亲的情景：

第二天凌晨即出殡。天空阴沉，下着冬雨，朔风袭人。没什么亲戚来（主要是不敢），父亲即被付薪请来的四个人抬走了。抬至关山半腰的荒坟地，挖了个浅坑，外婆叫在坑内烧些稻草，让我跳下去，用父亲的儿女我们的旧衣清扫墓底。再缓缓放入棺木，一铲一铲地填土，垒成一个土馒头。

父亲就这样默无声息地去了，没一字遗言，更无任何抱怨；除却稚嫩的我们，他最宠爱的大儿远在万里的和田而不在他的身边。父亲同着他半百人生的凌侮凄清，同着他数不尽的生活艰辛，同着他常年的忍辱负重，同着他宽厚仁义和爽朗笑声，同着赊来的三十元的没刷漆的薄皮棺材和一套老藏蓝中山装，就这么悉埋于黄土。

——这段文字，时代印迹很重，语言很深沉，能触动心灵，让人意难平。它让我想起了我同样辛劳而去世的老父亲，想起了我读过的梁晓声写的散文《父亲》，这就是所谓产生了共鸣。

建文兄的写作，主要是为了指导学生，试图解决学生“没什么材料可写”这个瓶颈。因此，他坚持写真实，写身边事，写自己的感悟，除此，他不写。我认为，建文的用心是对的。他的散文有种源于自身体验与心灵感悟的存在，也就是有着文学的“本真”。他的语言也有着生活的质感，有着真实感与存在感。如著名评论家谢有顺所说：“真实的文学永远是人的存在学，它必须表现人类存在的真实境况。离开了存在这个基本的维度，文学就离开了它的本性”。建文的散文，之所以能让我一直读下去，是因为他的散文有种真实的“存在”，绝不会让你感到是“虚假伪劣产品”。我读建文的散文感觉到，生活里的一切，哪怕是看起微不足道的东西都可入文，而且都能写成极有意思的片段。这就会让学生领悟到身边绝不缺少写作材料。如他写乡下打糍粑：

先把糯米用温水浸泡三两个时辰，再倒进深木蒸子架大火猛蒸。刚蒸熟的糯米热气腾腾，使草屋弥漫米香阵阵。来俩大人，合抬大木蒸，将热浪翻滚的糯米倒进茅屋檐下早已洗净且抹了熟油的碓窝（石臼）。舅妈、 表哥则高举两头粗壮、中间细长的木槌棒（也可用芦苇杆，那样，会生出种别样清香），你杵一下我杵一下，高举狠砸，把石臼里的糯米上下捶打。工夫不大，糯米便成了黏稠的糍粑。舅妈洗净手，抹点熟油，迅速伸进碓窝，将糍粑整个抱出，摔进大瓦钵。表哥李世学，在石板院支起八仙桌，桌上放个老土罐，摆个大土碗，碗里盛满石磨磨成、拌有白糖的炒黄豆面。外婆亦洗净手，把瓦钵的糍粑揪成小团摔进土罐。糍粑太烫，每揪几个，手便得在凉水碗蘸蘸。舅妈忙将土罐的小团滚满豆面，一一摔进花瓷小碗，表嫂则将每个小碗加勺白糖，喊大家往院坝中央的桌上端。

——文字很文学很有民俗文化味。使人滋生民族情结，读来很亲切。

《旧时光》中类似的片段非常多，我没法一一列举。

由此可见，建文的写作是种自我写作、自在写作、自然写作。你看不出他的刻意构思，似乎是随心所欲，却能散而有序主旨分明。他还有种极强烈的角色意识，那就是民族文化的吸收者、传播者和创造者。《旧时光》中的“过去年节”、“戏曲情缘”、“故乡纠结”三个章节的文字就足以证明。为宣传和弘扬我们的中华文化，作为普通教师的建文，他在竭尽自己的全力。光写年节文化的散文就有九篇之多，都很精彩。而长篇散文《故乡古镇》又极具文学流传所必备的“跨越、丰富、典型”的三要素。文中多事件、多场景，变换多种手法，时空交错，角色挪移，语言厚重深沉，叙述身份多样，是过去川北小镇社会和世俗时代的缩影，是跨越几个时代的情感记忆，有着几代人的命运记录。

阅读建文散文，感觉平常中不平常，平静中更平静。在当今这个高速发展、无暇怀念的时代，得以平淡的多是珍贵的；能够长久的也往往是平常的。不为写作而写作，只为心灵而劳作，这就是建文兄的写作。《旧时光》就是这种内向、内在、内生的作品，很值得我们闲暇泡一杯清茶，去慢慢品味。

建文老师既然是我们市二中的特聘教师，待他《旧时光》出版后，我们准备把它作为我校的校本选修教材，专门开设选修课请建文老师来“现身说法”，我想会受学生欢迎的。前不久，我们请建文老师来给我校各年级学生做讲座，同一内容，连做了三场，我也是连听了三场。学生反响很热烈，掌声不断。我又推荐建文到其他中学去讲，效果也这样。为什么？ 我觉得这是另一种新型的语文课，很放松，很享受，又很有语文的特点。在“润物细无声”中，有文学的熏陶、文化的教益、思想的远离尘嚣,也没少传授语文的基本知识和培养语文的能力。所以，我很希望我们市二中的全体老师也跟建文老师一样，潜心教学，总结经验，多写文章，多出成果，为我校教学、科研更上一层楼，为我们共同的精神家园——攀枝花市 二中：增光添彩！

陈丁

2015年1月18日于攀枝花市二中，难得好雨

过去年节

寒食清明

对“寒食清明”，我是长大后才基本弄清。儿时，赶上闹运动，把些年节文化当“四旧”反去，所以，从小便少了几多记忆。运动消停，百废待兴，国粹文化大开禁。20世纪七十年代末，公映越剧电影《红楼梦》，盛况致万人空巷。“劝黛”一场，黛玉对紫鹃含泪唱：“多承你伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬。实指望与你并肩同欢笑，谁知晓风雨无情草木凋。从今后你失群孤雁向谁靠？——只怕是寒食清明梦中把我姑娘叫”。凄美中让我觉出“寒食清明”大概是祭日。而苏轼《望江南》则云：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶”，又感到“寒食”于清凉间，多少亦带点悠闲。

读书方了然：“寒食”乃清明前一天，是对春秋晋国大夫介子推的纪念。

晋文公为请隐居深山的子推出来做官不得已而烧山，子推宁愿烧死亦不与文公来相见。还在尸骸前的柳树边，遗血诗一篇，诗言：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣”。国人感其功不言禄、功成身退的奉献精神，便于子推死日忌烟火，食冷食，故曰“寒食”。距今已有2600余年的历史。

有关“清明”起源，据说始于帝王的“墓祭”礼。民间效仿，历代沿袭，即成百姓祭祀节期。而实际，“清明”原本二十四节气之一。表明天朗气清，草木始盛。欧阳修写清明：“南国春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”。

南宋吴惟信《苏堤清明即事》云：“梨花风起正清明，