星期天，我带着秋儿的那两张名帖，按照地址找=到了地处枣庄藤县那个疗养院。

在接待室，一位老者正在跟工作人员闲聊，他先打量我一番，抢着摇摇头说根本没有这个人，我疑惑，老者说：“疗养院从开始筹建我就在这儿，真是没有。”

我见这位老人，中等的身材，笑容可掬的样子，不像是说谎之人，便攀谈了几句。

交谈中得知，老人刚刚退休，就住在疗养院。我略略地观察，这老人长相古怪，细细端详，见他毛发全无，光光的脑袋泛着亮光，眼眶上部光秃秃的，眉毛也一点没有，微微发胖的两腮，布满了坑坑洼洼的疤痕，我怀疑他脸上的疤痕是早前时候生天花留下的，老人摇摇头，掀开衣襟，前后身子露给我看，原来他的全身都是这样的疤痕，密密麻麻，又不太像是生天花留下的麻子。

“是怎么回事，您得过麻风病啊？”我惊愕地问他，断定他以前一定患过麻风。老人摇摇头，微笑：“不是，你也这样看啊，这病遭罪着呢，可真不输麻风。”老人说着话就要脱下鞋子，要露出脚丫让我看，旁边的年轻人制止他：“行了吧老爷子，不必逢人就给看您的脚，真是的。”

我说：“没事，我是医生，看看，看看。”

老人脱下鞋子，我看见了他的脚，两只脚的十个脚趾全没有了，只看到一个个邹邹巴巴的疤痕。

我心里一下子揪紧，老人家当初可不知受了多少罪呢。

待他穿好鞋子，我试探着问：“老人家，这究竟是怎么回事，一看就知道，您一定是吃了很多的苦。”

老人沉默不语，年轻人抢着说话：“看看，老爷子就这样，真问他，反而不说了，其实就是在朝鲜打仗时冻得。”

“朝鲜？”我提高了声音，“那地方我知道，我爹爹就是牺牲在了朝鲜战场。”

听到我的话，老人来了精神，显得亲热，主动问我道：“是吗，那他在哪支部队？”

“我哪里知道，那时我也就十岁左右，后来就是他牺牲的消息了。”

老人“嗯”的一声，表情明显地严肃起来，不再是那样慈祥，眼圈慢慢变得发红，“是啊，那是打仗啊，打仗哪有不死人的，想起那些死去的人……，我们这些活着的，受点罪又算得了什么……”

“老人家，您的脚……”我试探着问。

“没什么，但却不是冻的，不像是他们说的那样。”老人看了一眼年轻人。

接下来便是默不作声的静默，老人脸色深沉，像是陷于了痛苦的回忆。

我说：“到朝鲜打仗，很多的人都丢了脚趾，听说那边冷得很，我们的棉衣没跟上，书上都是这样说的。”

“别听他们说的，不是那样的，至少我个人在朝鲜经历不是那样，我经历过最严酷的一次战役。”老人说。

原来，老人参加了53年的夏季进攻战，此役其战事之长，持续数月，作战环境也是异常的艰难和严酷。

当时，双方进入了严重的拉锯态势，伤亡和饥饿的困扰，更糟糕的，是持续的滂沱大雨，造成山洪泛乱，雨水成灾。

朝鲜山多壑多，他们两个营的将士们连日浸泡在洼地的雨水沼泽之中，坚持了十五天之久。

开始，尚无异常感觉，反而觉得凉爽，后来便是浑身皮肤奇痒、水肿，局部溃烂，偏偏在战斗力严重下降的时候，战役打响了，军营驻扎地遭到了敌军密集的炮火打击，两个营近乎全部覆灭。

昏迷中醒来，他见身边战友全部死在了血泊之中，抬眼望，南边的敌人已经渐渐地逼近，人形隐约可见，形势万分危急！

他脑子里的第一个念头就是：“撤！”

他纵身站起，艰难地向着北边的山脉撤退。

整个战役胜败，他不知道。

但是，一个人的撤退，确是别有一番滋味，没有恐惧，只有悲愤，没有困苦，只有哀怨。他顶着怒火，撑住身躯，艰难地跋涉到山下，双腿已经没有一块完整的皮肤。他咬咬牙，心里发誓，一定要回到团指挥部，问一问是谁的作战计划，让两个营的战友在沼泽里苦熬十五天，白白地全部丧生。仗，有这样打的吗？

他没有想到，上山更为艰难，山上全是粘质土，雨前已经被美军的炮火炸翻了数遍，土层深度松软泥泞，一脚下去，每一步都埋到膝盖，一不小心，踏进老弹坑，身体就陷到齐腰。

他想哭，眼泪到了眼圈，生生地憋回去，匍匐下身体，向山顶的方向滚爬。他来不及体味自己的心理和身体处在何等的艰难困苦之中，只有一个信念：“爬回去，爬回去……”

到达山顶，他赶上了生的机遇，我军撤退的最后一辆军车正要启动，他拖着疲惫的身躯，抬腿上车，忽被一个战士拦住：“不能上车！你是干什么的，是干部吗？”

“**你妈，作战参谋！”他抡圆了膀子，一个耳刮子上去，把战士打翻在地，吼道：“是好汉你别上，自己留下跟美国佬拼去！”

军车开动了，他回头看看，敌军已经到了山下。

死里逃生，他捡回了一条性命，但他没有来得及去追究是谁的作战计划，因为团指挥部也已经成了炮灰。接下来的便是医治身体的溃烂病，战地部队医院条件简陋，止不住他身体日趋严重的溃烂，被安排回国治疗，因此坐上了回国的列车。

他被安排进了医院，一个月，两个月，……病情始终不见好转，军医们犯了愁了，束手无策。他更是痛苦，疯了，骂军医，骂院长：“你们都是徒有其名，徒有其名！”

专家连日会诊，最后决定转院。

他被转到了一个幽静的小岛，山水林荫道，鸟语花香地。期初，他很开心，但很快发现，那里是麻风病院。

他真的快被逼疯了，一遍又一遍对着大山喊：“不是，不是，我不是麻风！”但没有人理睬。

他一次又一次地对外写信，给领导写信，但一封也没有寄出去，信件从来就没有走出医院的山门。

麻风院的治疗毫无效果，他的整个身体已经一无是处，不停地溃烂，天天见浓见血，恶臭扑鼻，人人敬而远之。慢慢地，脚趾处的肌肉烂掉，露出了白白的骨头，大夫看看说道：“唯一办法，截掉脚趾……”他又骂：“我头也溃烂，把头也割下吧，你奶奶的！”

但必须截掉，不能让白骨继续无止境地外露。

就是这次截趾，大夫有了惊奇的发现：用药后，伤口很快地愈合了，脚趾处再没有溃烂的迹象。

“不是麻风！……”大夫惊喜。

于是全身用药，仅仅三个月，病情奇迹般的痊愈了。

高兴、伤心、后悔、委屈，一起涌到心头，他大哭了一场。

对着镜子看看，头发眉毛全部被这奇怪的痒痒病烂掉，得知毛发已经失去了再生的能力，他又狠狠地骂了大夫一顿。

他心里不服，要领导给个说法，领导答复：“已经这样了，你说怎么办，当时医疗条件就是差到这地步。……既然无法工作，国家养着你，进疗养院。”

自己已经是一筹莫展，家里举目无亲，不靠疗养院还能靠哪里？他接受了组织的安排，进了疗养院，但天长日久，心里又慢慢地又不平衡起来，感觉自己岁数尚属年轻，这样无所事事，甚是无聊，于是又找领导要工作，领导答复：“就在疗养院做一些力所能及的事情吧。”

他识文断字，工作很快有了眉目，整个疗养院的工作因为有了他的参入，增添了新的起色。

后来，部队要滕县新建一座疗养中心，他被任命第一代院长，从筹建材料破土奠基做起，一步步走过来，今春，他刚刚从行政院长的岗位退下来。

老人肚里有故事，我听得入了神。

“您是英雄啊。”我很感慨，由衷地说。

对老人的经历，我从心里感到佩服，历经这么多磨难坎坷，终于战胜了疾病，战胜了自我，毅然地站起来，像是传奇里的故事。相反，我的爹爹，怎么就不能经历一些传奇，奇迹般地活过来呢，他一走就再无回头，留给我的仅仅是那张烈士证书。

“您老还是幸运的，我父亲就没有您这样幸运，他就那样简简单单的死了。”我喃喃地说。

老人沉默不语。过了一会儿，长叹一声，说道：“改朝换代，是大事情，冲刷的尽是污泥浊水，但也定有良莠不齐之处啊。”

我听不懂他的意思，琢磨老人那样丰富的经历，所思、所虑，哪是我能揣摩到的。

回来以后，我心情郁郁，翠屏说，实在找不到，就不要到处跑了，出去一趟，上火一趟，我不爱听，看着哪两张名帖发愣，不死心，隔了几日，踏上莱阳的列车，下车后直接奔我们老余家的另一分支——青埠村。

我要找到那个叫余小强的老人，既然他知道余展强，就一定很熟悉他，不然，怎么会写一个名帖给秋儿呢。我不奢望我的爹爹做到多大的官，只是希望他还仍然真实地活在这个世上。更希望名帖上的这个余展强，真就是我的爹爹。

青埠村地处平摊地带，比余家庄要大得多，远远地我看见村头有若干人聚拢，近了，才知道是送殡的吹鼓手，很多的人都在围着看。但，没有吹鼓手的声音，像是在开会。有人站在大街中央的桌子讲话，讲的什么，听不清楚。听着议论，知道了大概，原来是这家老(死)了人，膝下没有儿女，由侄儿发送，侄儿为表孝心，特意雇了吹手乐队，偏巧村里刚刚宣布了规矩：往后死了人不准雇吹鼓手，这算是第一桩，赶上了，村里派人正在阻止，此时双方正争执不下。

“好了好了，不是就这么点事儿嘛，又不是犯法，这是老辈儿留下的乡俗，还需转过湾儿来不是？下不为例就是了。”人群里有人说和。

“说得轻松，要改的就是乡俗，不然怎么叫移风易俗？过后你们可以算笔账，发送一个老人，浪费多少钱财。吹手道士都是老俗，是骗咱们的老俗，往后就是要把这规矩改了。”讲话的人好像是村里的干部。

众人都不做声，双方僵持在那儿了。

有人扒拉开人群，走到前边，亮着嗓子喊：“老孙子啊，看在俺的面子上，这事儿算是过了吧。……你看看，钱也花了，罪也遭了，已经挽不回来啦，这些吹手们，吃也吃了，喝也喝了，拿也拿了，这样散伙，不正便宜了他们？那咱爷们可真就赔大发啦。”

“是杆子叔？”我吃惊，杆子叔怎么会到了这里，这天下是不是真是太小了？

不知道他到青埠做啥？

村干部犹豫了一下，见众人都帮着劝解，表情稍微松弛下来：“看在……看在老尊长的份上，算是过了吧。不过大家听好，下不为例。”

我努力躲到人后，不愿跟杆子叔照面。

没在意，但我不知怎么瞅了一眼死者的铭征，见上写：新逝显考余公讳小强六十岁之铭征。

我愣了。

余小强死了？又是这样巧这样准，就在我来青埠村找他的当天，遇他出殡，他死了？

“也许都是天意。”我无奈，但是杆子叔怎么会在这儿？

后来知道，那一阵儿，杆子叔正在外边修余氏家谱，一直没有回村，他是故意躲避老家里的四清，但，杆子叔的这些小伎俩，楞是奏效，基本上躲过了余贵的那些手段。

诗云：翻开书斋阅古今，几多偶然几多恨。岁月无痕消磨尽，父子相见难相认。