展男退休前是二分厂工会副主席，属分厂高层。在病重的时候，二分厂领导来看过她多次，交谈中，得知了一些厂里的事情，根据城市市政规划，总厂已经决定，所瞎三个分厂三年内全部搬离市区，基础建设规模庞大，以前，因政府下达的对口农村扶贫计划，厂里一直没有得到落实，这次，趁着大规模搬迁机会，对口联系几个村庄，组织小型的土石方工程队，不需要达到较高的技术层面，人员肯定用得上。

人家无意中的谈话，重病中的展男听到了心里，忍着病痛说话，要求把这项目给莱阳的余家庄，领导为难，说这指标即便是送到莱阳，也得由当地政府统一指派，我们哪好直接联系啊，展男不移，说我们是企业，有选择合作对象的权利。看看展男被疾病折磨成这样，再加上余洋也随着展男说话，领导最后终于松了口，同意余家庄组织十几至二十人来烟台务工。

展男的用心感动了杆子叔余达和文明，但所能回报的，只能是为她办一个风风光光的葬礼了，她临终孑然一身，却留下那么沉重的牵挂，余家庄能为她做点什么呢？因此倍添伤感。

消息不径而走，很快传播开来，余家庄家喻户晓，邻村百姓也大多知道了信息，都知道余家庄多年前的老妇救会长，临终为村里争取了一个市级扶贫项目，人们羡慕议论，余家庄就是出能人，而且为家乡办大事办实事，先前是我爷爷一辈人，有黄马褂为资本，为村里和四乡八邻办了不少的事情，后有展厚叔，余家庄大大小小的事情，都能一手遮掩了，后来我爹、我二叔、展雄叔，都有了联系，再加上展松叔和郝平都在县里工作，轿车进进出出余家庄都是稀松平常的事，余家庄很有面子。就像是一九八七年那阵，莱阳撤县设市，大家更是欢欣鼓舞，到了近乎欢呼程度，把在外工作的这一拨人员的身份，自觉不自觉地进行了人为的拔高，后来才知道，撤县设市，莱阳并没有与烟台平起平坐，仍然是一个县级市而已。但大家好强好大之心难以泯灭，老人儿说，莱阳其实就是地级市的地理位置城市规模，地处胶东腹地，交通枢纽，当年的“莱阳行署”，所辖的就是如今烟台市所辖的规模，莱阳之所以驻那么多大专院校暨济南军区某部重要机关，与当年是地市行署所在地，关系密不可分。人们习惯了，习惯了将自己的家乡描绘成世间最具魅力的地方，习惯了把自己的村庄描绘成最文明最富足的村庄，尽管这种描绘本身并不能改变自己的生活，却一如既往乐此不疲，甚至将自己本村在外工作的人，但凡有点出息的或是当国家干部的，乡长说成是副县长，县长说成是副市长，团长说成是师长，师长说成是军长或将军。尽管人家的职位高低，与自己毫无关系，但是大家还是愿意这样说，这样传。除去给自身满足一下虚荣，心目中也似乎树起了一个个标杆，用以训诫子孙，偶尔有效，长此以往，虽没人故意提倡，却也无人厚非。余展男的职位级别，由于长久与村里没有联系，显得更为神秘，有人猜测，展男去世时，至少应该的烟台市副市长的级别，不然，怎能争取来这样的扶贫项目，文明呲牙笑笑，不置可否，为此，大家更加确信了。

余贵心里最不舒服，展男从生病治病到不治去世，压根不知道半点消息。若论起来，在这余家庄与余展男关系最密最铁的，除了我余贵，别人，哪一个不得往后挨着？当年和婶子的关系，那是用一个“好”字说得了的？上也上了，睡也睡了，她到烟台以后，回村办事，每次都要到我余贵这里落脚，那时她就是把我这里当成家的，可是，……什么时候生疏了？记不起来，大概是……余洋跟着她去了以后，对，自打余洋这小子跟她去了以后，展男婶子就再也没有联系了。

想起了余洋，余贵恨着，牙根有些痒痒，浑身不自在起来。怎么得罪了他余洋，不就是老子那阵当村干部嘛，当干部还能不得罪人吗？当初和你娘好，碍你什么事，你不管闲事，老子会去整理你？老子家里当年那场天火，说不定就是你小子所为，跑了，比兔子还快，……怎么到得余展男的身边了？娘的，老子敢肯定，自从你到了展男身边，没有给老子说半句好话，要不然展男哪能找余达“托孤”啊，你……真是太不是人了，老子连你娘都睡了，连你妹妹都是老子的种儿，你算老几？

想起余洋的妹妹，余贵心里记得清楚，名字叫着余清的，这名字也是余贵给取的，当时展翔婶坚决不愿意叫，是余贵软硬兼施，说女孩子家，这名字清爽秀气，而且是找人算过的，关系到孩子的前程，关系到家人的祸福，展翔婶拗不过，半推半就，也就这样叫了。此时的余清，早已经嫁到烟台多年，是余洋给介绍的，余清出嫁那会儿，余贵伸长脖子真想往前凑合，没有人理他，红着脸皮送了一床被面作为礼物，吞声作罢。……这会儿倒好，亲生闺女嫁得远远的，勾不着看不见，满肚子的思念，却没有办法相见，将来怎么相认？我余贵已经垂垂老矣，有谁和她述说真情？这一切，展男、余清……，老子的人脉资源，哪一点比余达少？全是余洋这小子从重作梗。

唉！……现在人已经去啦，还替故人担的什么忧！余贵心里惆怅，感叹着。

杆子叔余达文明会计四人，以村里的名义为余展男举行葬礼，规模是空前的，当然，费用都由余洋承担。

文明在村前和大街中间各搭一灵篷，村前用以迎接仪式，中间的一个，专供停放骨灰、吹手道士及亲属好友祭奠用之，大半个仪式，都要在这里举行了。

时下，销声匿迹几十年的吹鼓手重新活跃起来，正在兴旺的当头上，文明为余展男雇了两个吹手班子，杆子叔提议，让人到青岛崂山请来六位道士，念经超度亡灵。

杆子叔看看，灵篷正好搭在了余贵家的大门口，心里一怔，悄悄找到文明：“搞得什么名堂，是不是故意的？若搭得偏离一点也罢了，现在是不偏不斜，正对着他家门心当中，很丧门的啊。”文明拧一下脖子：“嗯，就是故意的，反正也不犯法，这是大街，碍他什么事？丧门死这王八犊子的。”

杆子叔不再说话。

八点多钟，余洋夫妇及三个孩子、钢厂工会负责人一行护送余展男骨灰到达余家庄。烟台那边已经举行过追悼仪式，护送回来，仅是安葬，但看看这阵势，余洋犯了难，悄悄对文明说：“老人家是党员干部，上边很讲究的，咱们这样搞，又是吹手又是道士，很封建的，会被追究啊？”

文明说：“进了余家庄，你就别管了，吹手道士都是合法存在的，凭什么不准用？我就不信那一套，天王老子下来，有我顶着！”杆子叔在一旁加油：“就是！余家庄的事，是农村的事，上面管不了！”听得出来，杆子叔的话明显有两层意思，最重要的是，余家庄在上边有的是大人物，并不在乎乡里的那些猫儿狗儿的。

文明聘来一顶叫着“罩”的物件，长宽高都是一米半的样子，顶部尖尖的隆起，四周紫绸合围，各面绣有一个“寿”字，两根杠儿抬着，远看跟轿子无二。“罩”是专门放骨灰盒用的，因为骨灰盒体积太小，寒酸不起眼，人们怀念从前的大棺材，所以创造了这玩意，将骨灰盒请进“罩”里面，四人抬着，气派胜于当年的大棺材，优点是比棺材轻快许多，四个壮汉抬着一个骨灰盒，轻松自如，像是戏台上的道具。“罩”是新兴的东西，也是花钱雇聘的，平时谁家都不愿意备着，瘆的慌。

全村的人基本齐了，另有外村的一些闲散老人，听说两班吹手，还有道士，规格是平常人家的几倍，相互转告，带着马扎来看热闹，吹手喇叭和崂山道士，在大街上折腾一个上午。

起灵就窆之前，外加一“哭灵”项目，是近几年刚兴起的，一般由吹手班里的女演员扮演，对着“灵罩”哭唱，费用另加，亲戚朋友可视演员哭得真情如否，赐赏演员本人。这会儿是两班吹手，自然是哭灵两次了，更容易鉴别演员演技的优劣，大家都围上来，只闪开一条十几米的灵前通道，其余则水泄不通。

首先上场的是一个三十多岁的女演员，面容俊俏，白皙皮肤，一上场就运足了悲情，声音未出，眼泪先扑簌簌流出来，接着就是大段的唱腔：

娘啊——我的亲娘——，凝望着灵柩俺心悲伤，不由泪水往下淌，亲爱的娘你棺材里躺，女儿好像做梦一样，我的好妈妈，再叫一声我的亲娘，女儿我怎敢相信眼前的凄凉，转眼之间就失去了娘，妈妈呀，俺的亲妈呀，娘疼儿的一幕幕俺终生难忘，这一切好像梦一场，娘，孩儿把您想，娘你回头再望望，你的孩儿我跪在你灵旁，你怎舍得把俺都撇光。跪在灵前把泪滴，哭声妈妈你在哪里，叫声妈妈你可听见儿的哭泣？儿女们想念你，妈妈呀，我的妈妈呀，孩子千呼万唤叫声俺的妈，妈妈你咋不搭理，妈，忘不了娘送儿把学上，娘在村口等儿把学放，孩儿省病疼坏了娘，更怕儿遇火烧饭烫，娘为儿受尽苦难，娘为儿常把心担，娘为儿受十分之苦，儿却三分也没报完，妈妈呀，我的亲妈呀，想起娘对儿的好，不由孩儿泪流满面，妈，妈呀——

唱到高潮处，演员掩面痛哭，泣不成声，围观的人深受感染，大多已是掩面流泪。

接着，另一班的女演员上场，二十岁模样，弱弱的样子，沉着脸开唱：

妈妈呀——，叫声我的好妈妈，不由泪水顺腮而下，心中的痛苦难以表达，女儿我没了亲妈，妈妈你回来吧，再看一眼你的女儿吧，临死之前也没能陪陪你，今生我愧对妈妈，妈妈呀，我的好妈妈，你想儿念儿死不瞑目，女儿却辜负了妈妈，妈，女儿对不起你啊，不孝得孩儿来给你赔罪了，妈妈你睁开眼，回头再看看俺，你的女儿跪在你面前，你咋就不理俺，妈妈呀，你为什么不说话，女儿多想在你面前撒娇。妈妈你回来吧，妈妈呀，我的亲亲的妈妈呀，孩儿我真想随你一起走，去阴间孝顺妈妈，妈，妈呀，再叫声我的亲娘，想起妈妈痛断肠，从此后娘一去再也不回头，孩儿心里好悲伤，想娘再见不到娘，盼娘娘再不能还阳，娘的恩情永记心上，想起俺娘大哭一场，娘啊娘，我的亲亲的娘，孩儿有苦还跟谁诉，孩儿有苦还去跟谁讲，跪在灵前把泪流，孩儿心里好难受，妈妈你回来吧，再拉拉孩儿的手，跪在灵前泪悲啼，妈妈一生没少受委屈，吃苦受累都是你自己，从没想过你自己，妈妈呀，我的亲亲的妈呀，辛辛苦苦操劳一生娘啊老了你却命归西，妈，你这一辈子受了不少委屈，你从没想过你自己啊。妈——

又是一个高潮，在场的人无不抽泣。

杆子叔揉揉眼角，心说展男本来无儿无女，临终得到这样的结果，好样的，我余展林自己的将来，得一个什么样的下场，都难说着呢，展男真是值了。

接下来应该是亲戚朋友暨晚辈挨个向灵柩行礼，展男没有至亲之人，杆子叔提议仪式从简，在场的人无论辈分高低年龄大小，一齐行三鞠躬之礼。

礼毕，起棺上路。

但四个精壮的汉子，撅着屁股，弯腰挺胸，肩膀引在杠下，“吭哧”一阵，就是抬不起罩子来。无能为力，个个红着脸纳闷，怎么抬不起三五斤重的骨灰盒？

四人再一次抬这罩子，真像是生了根一般，无论如何都抬不起来，最后，两根杠子都齐刷刷断裂开来。

余达感到蹊跷，不敢马虎，对着灵罩默默念叨：“婶子婶子，老孩儿知道，您老人家是重量级别的人物，但是余家庄人微言轻，还是请您海涵，海涵……”

不管用，仍是抬不起来。

余达念叨的话语，得人头皮麻酥酥、惊兮兮，无人敢出半点声音。此时，天空不知什么时间已经布满了乌云，与刚才形成强烈的对比，像是夜色来临般的黑暗，乌压压罩住了大地，杆子叔也觉得害怕，摸一下脖子，心里骂一句：“娘的，展男你一个臭婆娘，做的什么妖？老子都不敢使这道行，你还要作孽？……”但心里确是害怕，撒目看一下现场，感觉就是缺少点什么，一时想不起来，冲余达悄悄说道：“是不是缺了她什么啊……”

余达哆嗦一下，心说你就能吓人，烟台回来的亡灵，能缺什么？转悠几下头颅，看见余贵的大门，脑子里一闪，猛转过来，对着杆子叔的耳朵：“你的……你的贵儿还没有出来祭奠呢，是不是……？”

杆子叔领悟，顾不得真假，急匆匆地进来余贵院门，冲屋里喊：“贵儿，贵儿……”

余贵焉头搭脑出来，杆子叔骂：“娘的**！全村都在送展男老革命，你扎在鳖窝出不来洞啦？快！……”

余贵无奈，出来行礼。

杆子叔又骂：“断筋啦？行三拜九叩礼！”

余贵表情麻木，非哭非笑，对着展男灵柩行了三拜九叩之礼……

奇迹出现了，展男的灵柩被轻飘飘抬了起来。

现场的几百多口家亲历了那个场面，也是余家庄发生的最后一次灵异事件。

后来有人说，这是文明特意安排的，是故弄玄虚的闹剧，故意扎古余贵的，但据抬灵柩的人说，没有半点虚假，当时的灵柩，真的是很沉很沉，抬不起来的。

……

发送完了余展男，文明着手组织安排人员去烟台打工的事情。二十人，不是少数目，按当时人们的心态，愿意出去的不多。

文明组织不起人来，多日才凑了十人，又缺乏带队的人，撒目一下，最合适的人选只能是会计了，可是会计杂事多，村里离不开，一走，余家庄直接就瘫痪了，思来想去，还是自己亲自出面，好在余家庄距烟台也就是二百华里，两头跑，都耽误不了。

文明雄心勃勃地作做着计划，心说用不上几年以后，余家庄兴许真能有一个大步的 跨越。

会计递过话来，说：“余贵父女又在闹，在村里四处联络，串联人要联名上访告状。”文明火腾的起来了，问：“告我什么？”会计说：“告你把全村的钱都划拉到手，到烟台为自己发财。”

“好了好了，到此为止，烟台的事，拉倒，不去了。我哪也不去，就在村里，跟他们斗一斗，分出个输赢再说！”文明气愤，把去烟台的花名册揉碎，扔到地下。

诗云：千丈叶落终归根，难觅心中万重恨。不是风雨能改踪，天生性情坐为人。