2013年，按照农村习惯计算的虚岁，杆子叔正好一百岁，他仍然活着，坚守着生命。

创造了一辈子的奇迹，从年轻时候的胡作非为、婚姻波折、身体伤残，三起三落，一步步走来，杆子叔非但没有遭到报应，老运反而一年年走向了平安吉祥。三里五村，他是第一个活到一百岁的人，也算是很出名了，他自己说：“这就叫着好人不长寿，祸害一千年，混到这地步，阎君爷也不喜欢我，有什么法子呢，终不能想点歪歪道儿死了不是？那样不是给政府和社会抹黑嘛。”

余达说：“那你赶紧死啊，政府和社会才不缺你这样的，就你这样的老货，还能装饰啥门面啊？净是累我……，我还想多活几年呢，合着要被你活活的累死。”

翠屏娘的骨灰，杆子叔十年不下葬，我们偶尔接他来省城一次，他都要把骨灰盒套装进纸箱里，一同带来，回去时再带回去。来来回回都要翻腾那东西，翠屏也烦了，说道：“不来就不来吧，来回都带着骨灰盒，我也受不了了。”后来我们想出一个办法，请余达两口侍候着杆子叔，我们给点报酬，权当雇佣，余达无可推辞，爽快答应，但报酬却分文不取，他说：“前世就是欠这老东西的，权当是头猪养着了。”

杆子叔骂他：“娘的，你家老穆老穆都倒着挂啊？死后先来你家做妖，你信不？”

郝书记九十七岁，也没有死，近几年找不到老人儿说话了，让郝平送到余家庄找杆子叔聊过几回，杆子叔涮她：“怎么，郝老书记着急啦，……要不然，我先给您三鞠躬，省得您不放心，一趟一趟老惦记着……”

郝书记嗔怪他：“可不是标榜啊，你这老东西，瘦得像只黄鼠狼，越活越结实，都活到了一百岁了，这不正是社会发展的真实写照嘛，翻开你的历史看看，你就是我们这个社会的活标本，你死了那还成？”

杆子叔道：“什么呀，你也不看看余家庄现在到了什么地步，……都垮台了，还去发展啥？”

杆子叔说话带着怨气，发出“哼哼哼”的气愤的声音。

的确，那场群殴风波闹过之后，村里元气大伤，年底的换届选举，连人都召集不齐，选举没有成功，文明和小娟却仍是死磕着，互不相容，一气之下，两人各自分别回到了烟台和莱阳，再不去理会余家庄的事情。镇上没法，又找到了余达，要求他代理着村里的一应事务，余达看看整个余家庄剩不到几十个老人，心说这不是要让我亲自断送了余家庄嘛，就凭这些老棺材瓤子，余家庄还能起死回生？坚决不接差事，最后杆子叔说话：“干着吧，我算是看出来了，这几年的重点就是外迁户口，不就是给外边的乡亲办这点事嘛，再就是村里这几个老的，得了急病就拨120，通知人家子女，……等着迁完了、死净了，你也就交差了。”

“交差？……那几十万的饥荒怎么办，你让我带着进老茔见祖宗啊？”余达又显出当年刚当上村支书时的一脸愁相。

郝平做余达的工作：“土地不是都转让了嘛，正在慢慢偿还着，私人自己转让的哪些，你就别打主意了，现在大家的心思重点都放在了城里，村里的矛盾，不能像你们当年那样，用“革命”的方式解决，只能是随着经济的发展，逐步地化解。你就看守住这老地盘，不再出现新矛盾，就是功劳。”

“解决和化解是两码事吗？”余达不解，“什么老地盘？我感觉都成了看守老茔盘的了。”

几年下来，真就是应验了杆子叔的话，村里这些个老人儿，又减员了不少，死了几个，被孩子们接走几个，仅剩下了十多个人。

余达慌神了，每年不断搬走的是活跳跳的大活人，送回来的却是一些死去的老人的骨灰，这是当的什么村支书？分明一个专职的治丧委员会主任，不几个月就有人死，经常见白见孝的，把村里这几个老人儿人到给捆绑成了专职的了，悲情十足，阴气磁场渐浓，谁能受得了？

杆子叔说：“可能是老龄化吧，再者是因你以前没有接触过这种事，没有在意罢了，其实早前也是每年都会死人的。”

“这会儿倒好，诺大一个村子的人，搞得七零八落，不死人不聚面。”余达说着，眼里泪簌簌流出来。

看着余达落泪，郝平道：“这事值得那样伤感啊？”

“说得轻巧，几十代人几百年的努力啊，到头来余家庄落得这么结局，还不够伤感吗？”余达记事虽然不远，但他亲眼见证了很多，自从解放开始，为了过上舒心温饱的日子，几代余家庄人流汗流血甚至付出了生命的代价，他亲自体味了他这一代人十几年战天斗地，改造生存条件的艰辛历程，粮食从每亩产100斤逐年递增，300斤、500斤、800斤……1000斤，一亩地打了出1000斤粮食。这逐年增加的是粮食吗？那是增加的余家庄人的希望和梦想啊。他忘不了第一次打出1000斤粮食的那年，欣喜若狂，先打电话给公社报捷，后跑到展松叔家报喜，在展松叔家里，他问展松叔北京在那个方位，问清了，“扑通”一声朝西北方向跪下来，“砰砰砰”磕着响头，向毛主席报喜：“毛主席啊，我们打出了一亩一千斤的粮食啦！”……还有姜排长、知青小梁、展玫叔……，那都是一条条鲜活的生命，就这样将生命终止在了余家庄，这消息应该让他们知道啊，他安排人蒸了三锅大饽饽，奉祀到他们每个人的坟前，他激动得落了泪，心里却笑着，仰望着天空，仿佛看到了姜排长小梁展玫叔的面容，他仿佛看到了他们也在笑。他余达真实地看到了余家庄美好无比的灿烂前景……

恍惚一梦，眨眼间，余家庄怎么成了今天的模样？

失落的心仿佛掉入了一个冰冷的黑洞，向深渊坠落，余达叹一声：“完了，一切都完了，就这样悄无声息结束了……”

“怎么，还要惊天动地吗？”郝平说，“山中方一日，世上已千年，你这等样状态，传出去不是被人笑话吗？”

“啥意思啊？”

“我问你，当年老余家祖先是怎么来到余家庄的？”

“俺不准确知道，大约是莱阳城东门里吧，穷了，搬到乡下呗。”“那现在呢，人都到哪啦？”

“……？”余达瞪着大眼，愣住了，沉默一会儿，张开大嘴：“敢情这……这就是……？”

“这是大势，将来发展到一定的程度，城乡人口比例正好反过来，还会有不少这样的情况出现的，余家庄巧遇了两个特殊原因，提早了一点点而已。”郝平说。

当夜，余达失眠了，闭上眼睛，浮想联翩，回忆自记事起，余家庄所发生的大大小小点点滴滴，该发生的、不该发生的、善良的、龌蹉的、懦弱的、强悍的……，六十多年啊，大伙不就是为了吃得好一点、穿得好一点、日子过得舒心一点？……往远了想想，是六百多年呀，明里暗里的、机关算尽的、自以为是的、英雄无敌的、心狠手辣的、虚与委蛇的……，哪一代人不是满肚子的悲喜故事啊？强梁也罢，软弱也罢，哪个不是灰头土脸，深走进了时光的尘埃？没有出头之日，余家庄人只能把祖上在莱阳东门里那段历史，描写得辉煌再辉煌，荣耀再荣耀，来满足一下内心的虚荣，……哪是虚荣吗？不是，绝对不是，那是老余家后人对富足生活的向往和奢望而已，可是，谁还能够回到东门里？谁不记得当年，进城当上工人，就像是中了状元，参军当上义务兵，就像是找到了出路，可是……，怎么……，一眨眼间，都进了城了？……老余家人全部进了城了，六百年前从莱阳城东门里灰溜溜搬出来老余家人，全部扬眉吐气地回城啦？

余达的脑袋豁然开了窍儿，反复咂吧着郝平的话：“山中方一日，世上已千年，……看来，我余达真是成了愚钝腐朽之人，这变化什么时候开始的，身为一名老党员，竟没有丝毫感觉出来？所以，我也……只能是终老在这山沟之中了？”

余达心里数念村里的几个老人儿，除去杆子叔之外，另几个基本上都是看着他余达两口子薄面，才不选择随儿女离开的，这是何苦，留住人家在这里干啥？要不，等杆子叔死了，我们也随儿子们进城去？

……

杆子叔果然病倒，两三天不进食，便显出了死尸相。这把年纪，已经是熟透的瓜，落蒂也就是一会儿的事，余达哪敢怠慢，立刻通知了我和翠屏。

待我们风风火火地赶回来，杆子叔反而又有了点神气儿，微微笑一下，嘴唇僵硬地挪动：“不……急，还……能活两……三天。”

躺在炕上，身体直挺挺，杆子叔脸上的皱纹全部舒展平缓开了，好像就等着咽气。皮肤紧紧地贴在骨头上，一只眼睛窝塌陷，一只微睁，呆滞地看着翠屏，翠屏见他的手一直搭在身旁的一个小纸箱上，给他挪下来放进被窝，挪不动，翠屏心里纳闷，想到了她娘的骨灰，顿时泪如泉涌，闷声抽泣：“爹爹……爹……”

“别……哭了，我都……100岁……了……”杆子叔断断续续说话，像是微笑：

“我没病，……不遭罪，是……是大限……”

他的另一只手也搭在一个纸箱上，手指连续敲击着那纸箱，我发现后，帮他动一下，他的手很轻松地挪开，眼望着我笑，我会意，……打开那纸箱的一刻，吃了一惊，是满满的《余氏家谱》，毛笔手稿，整整齐齐，顺序整严。

我心中怅然，问一句：“啥时候弄好的……”

杆子叔的手不知什么时候已经搭在了我的手上，冰凉的，没有温热，我没有挪动，任凭他这样搭着，无所适从，心如乱麻。

杆子叔望着我：“……都走了，……往后余家庄就没……了，……人更难聚了，家谱……这东西……本来……就该传给你管的，你整理好，做个念想。”

我点头，挪开那纸箱。

杆子叔道：“这辈子对……不住你，杰儿！”

我知道他指的是什么，但这个时候，我再无心想那些陈年旧事，人之将死，其言也善，杆子叔已经100岁，他目睹和经历了100年的人间往事，自然有他对人生的真正认识，对他，已经不是怨恨和仇恨，历经了100年的心路历程，是苦是甜，他都饱尝过了，等他到那个世界，见了我娘和我奶奶我弟弟，由他们自己去理论去吧。

翠屏呼唤两声，杆子叔再不答应。

无声无息，杆子叔安详地过去了。

当夜，余达为杆子叔设置了灵堂。但此时的余家庄，不再是当年熙熙攘攘和鼎沸喧嚣，空荡荡的村子常年家家落锁户户关门，全部的人都集中到了灵堂，也就是一桌，仍显得冷冷清清。

我翻开杆子叔留下的家谱书稿，细细端看，余氏一脉记载详尽，从古至今的余氏先人、列祖列宗，打眼前徐徐飘过，年长的、年轻的、慈祥的、狰狞的、高傲的、和善的、得意的、憋屈的、俊俏的、丑陋的、富贵的、寒酸的……，密密麻麻，千姿百态的男女面孔，从谱书中冉冉飘出，在空旷的余家庄村子上空打了一个旋儿，随风漂到大高顶山脉，迅速地隐匿进了泥土之中。

余达说：“发送完了杆子叔，我和桂芬就进城，大伙也都……”

“那，三天后……，这儿就没人啦？”我虽有预感，但仍是吃惊……

“嗯，这里死气沉沉，不能住活人了。”

我心里清楚，老余家的子孙们，是重新回到了600年前的祖地，甚至进了更加繁华的闹市，但是，也许这巨变来得太快太匆忙，我心里反而空唠唠起来。

深夜，在杆子叔灵堂，我为《余氏家谱》撰写序言，因不擅长文笔，苦思冥想，终于苦熬出一段文字：

古人云，以铜为镜，可正衣冠，以人为镜，可明得失，以史为镜，可知兴替，此语不谬也。史乃长河，人者，可谓史河之水，滔滔不已，奔流不息。巍巍华夏，越上下五千载之磨难坎坷，跨纵横九万里之涅槃风云，岿然于世界东方不倒者，岂非其灿烂文化底蕴之依托呼？岂非其辉煌理性文明之支撑呼？读史心神欣然，读史热血沸焉，悠久之文化，乃民族之瑰宝，亦为吾辈之魂魄。中山先生曰：家族而合成宗族，宗族而合成民族，民族而合成国族。国族者，中华也，国有史，地有志，族有谱，是乃华夏文化之补宾，国史源于志谱，志谱仿史而撰，国史广而概，地志有祥略，家谱专而密。所谓序昭穆、分善恶、上联祖宗、下系子孙、不分朝代、不分贵贱、平等上谱，是乃家谱之主谓。家谱之纽带，携紧族内子孙，联谊族外姻眷。固国人无论居故里，居内地乃至海外，均以编入宗族、列入门庭、祭祀祖宗，庇于列祖列宗福荫之下为其愿。因常曰：葛庇其本，瓜绵其瓞，养育之恩，骨肉之情也，身为子孙岂能忘祖宗呼？谱者何为？凡人处世，概应有谱，无谱何以成曲，无谱何以为赋？曰：不着调也。所谓谱者，轨迹准则也，族谱，文明之基石，更乃子聚孙凝之磁石。文天祥诗云：一本从来无后先，支分派别始纷然。能将谱牒稽家世，自得源流指掌间。固曰，知其然而更知其所以然者，善孝之始也。然阅余氏家谱，自清道光二十六年朔成，至光绪三十一年续修(1905年)，迄今已迂百又十年矣。百年之沧桑，斗转星移，人事代谢，目睹弃缺漏遗之残卷，耳闻日新月异之世风，冥冥之中，隐隐作痛，内有惭惭之心，外有愧愧之意。吾之叔父，名讳展林，百岁老人，抱病身躯，艰辛修谱，屈指可记，卅载余矣。偶读其稿，始知本族，变迁大焉。百般信息，即然于目，又隐于内。读罢谱稿，心血澎湃，不胜感慨。遥想当年，祖谱有记，邑庠生者，县学生也，然谱载者，凤毛麟角。今察家谱，专本学科，比比皆是，多如牛毛耳。对比昔今。岂非正是，人文发展，萧瑟秋风，换了人间呼？家谱文化，本系承传，更须拓展。叔父执着，含 辛茹苦，卅载如一，终于撰峻。慨叹之余，倍增敬意，数典忘祖，是以为耻，吾辈虽愚，犹未敢忘。今之谱成，多赖先贤，把酒凌虚，告慰祖灵，不成敬意，赋诗有阙，阴阳同欣耶。

孜孜亲躬承祖训

汲汲忠厚君子心

兢兢勤俭立家风

业业仁德传本分

薄薄一本千钧重

代代相继励后昆

序言写完，我反复细读数遍，感觉仍欠缺点什么，又补充一段：

与时俱进者，继往开来也，想我余氏一脉，随民族复兴之潮，乘中华崛起之势，离家勤奋创业，四海开拓工商，仅数十载光阴，复六百年梦想，实乃余氏族人之幸也。然俯首查视，余家庄数尽矣，六十载时光，天各一方也，喜乎惜乎？均感叹于心，无以言表耳。此次修谱，权为略记，余家庄事，切莫遗忘也。当下族人老幼相惜，诚遵昭穆，团结仁爱，是乃天赐有限之机也，更孜孜期盼余氏后人，切记同根相惜，莫忘血浓于水，以广阔之胸襟，纳百川之大潮，放登高之眼量，及久远之天际，诚如是，余氏一族无疆也。

愿吾余氏家族千秋繁荣万代长青。

写完，天光已经大亮。

——三天后，大家将杆子叔和翠屏娘一起安葬，翠屏痛痛快快地哭了一场，便各自回头准备行程。

我们一行十几人，默默地走出村子，余达不舍，回头张望许久，走几步，又回头，眼里含着泪。

“谁想到会有这一天，也许，这个过程必须有？……我们应该记下这段历史吧？”余达恳求地望着我。

我点头，心中感叹。回首望身后远去的余家庄，在视觉中渐渐模糊……

词曰：人生一遭，行匆匆了音杳。切莫回首仔细瞧，哪有那无暇英豪。机关算尽，何知随遇安好。绞尽脑髓煎心憔，费神机痴心成痨。饱经沧桑事，方识正道。(调寄。锦缠道)