架空朝代，寒门士子唐言为入朝堂替百姓发声，娶吏部尚书独女苏濯 —— 一个因不明原因痴傻八年的女子，以此获取踏入官场的跳板。新婚夜，唐言刻意伪装亲密以掩人耳目，却不知苏濯在一场意外后已悄悄恢复神志。为查清母亲死因与自己痴傻的真相，苏濯继续装疯卖傻，暗中观察唐言，却逐渐发现他并非贪图权势之辈：他冒死弹劾贪官、为灾民开仓放粮、对抗朝堂黑恶势力，所作所为皆为百姓福祉。 两人在相互试探中渐生情愫，苏濯也查明母亲之死与皇室阴谋有关，自己的痴傻是遭人下毒（“妄春华”）所致。然而命运弄人，唐言在平定边境叛乱时，为保护敌营孩童被刺伤，最终不治身亡。苏濯强忍悲痛，以 “女帝师” 身份辅佐年幼的新皇赫连璟宸，推动女子科举、改革旧制，为大兴朝开创 “昭宁盛世”。故事结尾打破第四面墙 —— 这一切实为抑郁创作者 “海晏” 的自我投射，通过书写苏濯与唐言的故事，完成对自我的和解与救赎。

小说以印善芸等大学毕业生的就业历程为主线，讲述 2006 至 2017 年间，她放弃公考机会，选择到深华集团打工的博弈之路。从基层监察员起步，她先后遭遇商贸经理的利益诱惑、驾驶员王勇的骚扰、同事邱建成的诬陷等职场暗礁，在建筑队、商贸公司等岗位辗转中，见证了农民工铁秋景的坚韧、恋人阳虹益的成长蜕变。面对企业内部的权力倾轧与地域文化冲突，印善芸以 “守规矩、不贪利” 的原则破局，不仅协助企业完成深华市带动华平市的项目对接，更在自我觉醒中明确 “扎根基层” 的人生方向，最终从 “村姑” 蜕变为兼具职场智慧与社会责任感的独立女性。

《逆子归来：被拐二十年的血色真相》讲述农村养子林砚入赘豪门后，沉溺奢靡生活，对养父母渐生嫌隙。一次醉酒后，他在梦中穿越回童年：养父冒雪卖柴为其凑学费，养母攥着皱巴巴的粮票换奶粉，瘸腿追着人贩子狂奔二十里的血脚印…… 梦醒后的他惊觉养父母竟是用半生积蓄从人贩手中赎回自己的恩人。当豪车再次碾过故乡土路，后备箱里不再是奢侈品，而是沾满晨露的新棉袄，和他眼角未干的悔恨泪。一场关于良心救赎的血色往事，在城乡裂变的阵痛中，叩问着人性的归处。

半自传体长篇小说，作品以作者近半个世纪的个人经历为线索，串联起 1950 年代至改革开放后农村微观层面的中国农村当代史。从运动到改革开放后基层治理的利益博弈，大量细节（如钻墙洞出行、政策落实中的踢皮球现象）具有强烈的时代烙印，为研究中国农村和社会变迁提供了鲜活的民间视角。尤其是对 “四类分子” 群体的生存状态、精神创伤的细腻刻画，填补了基层政治运动受害者叙事的空白，具有不可替代的史料价值。

《画道：一个画工的三十年》以九十年代为轴，展开民间画工的时光长卷。“我” 随师父孙伊凡踏遍古刹名山，在泥坯上塑神佛慈悲，于梁枋间绘云霓流霞，看吕光丕们用刻刀与画笔对抗市场浪潮的冲击。改革开放的深水区里，他们在脚手架上啃馒头就咸菜，为修复壁画熬红双眼，用开裂的指尖传承 “以师带徒” 的薪火。当数字化浪潮漫过古老画坊，孙伊凡们依然跪在蒲团上描金，让褪色的藻井重绽华光。三十年霜雪染白鬓角，不变的是画布上凝结的匠心 —— 那是底层劳动者用汗水浇灌的文化根脉，也是传统工艺在时代夹缝中生长出的倔强年轮。

广东江州陈氏集团第三代传人陈晓坤，因考察投资、重游故地及替爷爷寻找救命恩人，前往湖南宁远。在九嶷山邂逅当地文旅集团金牌导游贺芸菲，两人一见倾心。此后，故事围绕多条线索展开：一是陈晓坤婶子张玲因傲慢侮辱保姆，导致儿子陈晓希被绑架，案件侦破后，陈晓坤力劝家人以德报怨，资助案犯家属；二是陈晓坤奉爷爷之命，调查张玲公器私用、开办地下鞋厂及与情夫通奸的丑闻，事情败露后，张玲与情夫派人追杀陈晓坤，陈晓坤死里逃生，被富商女儿柳佳慧搭救；三是陈晓坤在宁远投资期间，富商女儿柳佳慧、工业园女主管周雪丽先后对他心生好感，但他始终钟情贺芸菲；四是副线人物故事，如贺芸菲面对父母婚姻困境的调解、陈晓坤好友周昆与遭遇家暴的胡慧玲的情感发展。最终，陈晓坤不仅推进了陈氏集团在宁远的投资项目，帮爷爷找到了救命恩人，还与贺芸菲克服重重阻碍，修成正果。

小说以主人公A充满罪恶与挣扎的一生为主线，串联起时代浪潮下小人物的命运沉浮：学生时代的A因语文老师一句 “你们灵魂都坏了”，将“罪”的标签刻入骨髓，毕业后沦为街头混混，偶然因归还欣荣地产董事王晟情人白瑾瑜的钱包，进入欣荣公司。凭借机灵与信任，A升至业务经理，却恰逢公司危机——王晟因资金链断裂、失手打死工人D入狱病逝，银行李主任趁机玷污白瑾瑜，A怒杀李主任，被混混二哥勒索五十万，无奈出卖肾脏偿债。在白瑾瑜力推下，A成为欣荣新任董事长，却始终被 “罪” 缠绕：工人D之子因高考分数被换自杀，间接导致白瑾瑜离世；欣赏的下属葛晓蝉因省领导赏识被迫离开，暗恋葛晓蝉的董易民也远走英国；A重逢王晟旧情人E，视其为精神寄托，却在享受短暂爱情后，因杀害李主任的罪行暴露被捕，最终死于看守所。E 为A立墓，带着两人的孩子 “梦生” 在湖边过着平静生活。全书以 “A的灵魂挣扎” 为核心，穿插葛晓蝉为父申诉、董易民追寻爱情、夏侯利涉罪被抓等支线，展现人在尘世中 “罪与醒” 的摇摆，探讨人性罪恶与救赎的可能。

以抗美援朝战争为背景，聚焦中国人民志愿军第二十九师的战斗历程，以卫生员卫宏光的成长轨迹为主线，串联起第五次战役、角屹峰阻击战、上甘岭战役等关键战斗，展现志愿军在极端艰苦条件下的抗争与牺牲。

陈惠蓉的人生始于苦难：父亲因历史问题被遣送，母亲不堪屈辱自缢，她与妹妹相依为命，求职无门、饱受歧视，甚至遭流氓侵犯却申诉无门。为寻生路，她远赴内蒙古生产建设兵团，在风雪草原中挣扎求生，曾因冻僵被牧民肖梁所救，也在兵团严苛的政治环境与艰苦劳动中隐忍成长，却意外发现自己怀孕，只能暗中承受身心双重折磨。 离开兵团后，陈惠蓉回到家乡，从报社记者做起，凭借坚韧与智慧逐步进入官场，历经宣传部长、市委副书记，最终成为一市之长。掌权后，她一边应对官场的权力博弈、腐败现象（如应对跑官者、处理商家乱收费），一边不忘过往仇恨，暗中追查当年侵犯自己的流氓吴大忠，最终借职务之便掌握其贪腐、性侵证据，决意将其绳之以法。同时，她始终在情感中徘徊：对有恩于己的刘海山心怀感激却无爱情，与诗人肖梁的精神共鸣因身份差距难以维系，最终在权力与孤独中坚守着对正义的追求，也承载着时代变迁中普通女性的挣扎与逆袭。

老一辈人经常说：不听老人言吃亏在眼前，很多人不以为然，其实很多人说自己运气不好其原因就是触犯了某些禁忌……