故事发生在民国初期。

一根葱是个美称。这一带把长得非常漂亮的年轻媳妇，动不动便叫作“一根葱”。俗话有云：“上青下白一根葱”，这词儿便是这样来的。意思是说她像葱根一样洁白，像葱叶一样鲜嫩，像葱味一样清香，像葱一样富有生命的诱惑力。一看见她，人人都喜爱得想咬她一口。一般的女人，是享受不到这份殊荣的。

张家寨子这被誉为“一根葱”的女人，真名实姓，叫作侣雅歌，是鹁鸽村侣秀才家的闺女。这侣家何年何月出过个秀才，那是谁也不记得的了。但秀才总是出过的。相沿成习，大家都叫她娘家为侣秀才家。这侣雅歌二八一十六岁便嫁到张家寨子来，成了教书先生张家骅的媳妇。她一进村，便以她罕见的美貌征服了张家寨子。不知是谁说了一句：“你瞧她，俏得像一根葱！”于是，这顶桂冠便很自然地戴在了她的头上，大家都认为她是受之无愧的。只要她一走出大门，张家寨子的男男女女老老少少的眼珠子，都绕着她的身影儿打转转。她是张家寨子的宝物，张家寨子的骄傲。谁要说起哪家的媳妇女子长得好看时，张家寨子的人便会说：哼！谁也比不上我们村的一根葱，嫩豆腐跟她一比变老了，雪花跟她一比变黑了，玉石跟她一比变粗了，珍珠跟她一比变涩了，凤凰跟她一比变成了老母鸡，杨贵妃跟她一比不敢照镜子，皇上要是一见她，连昭君娘娘都得休了。

一根葱嫁过来的这家，人称扁担张家，据说这家的老先人，原是挑着担儿摇着珍子壳 （一种上面是锣下面是鼓的物件，是这儿货郎特有的招来顾客的打击乐器） 走村串乡的小货郎，以后发了大财，在县城、省城、渭南、三原、宝鸡、凤翔都开了字号，成了一家大财东。现在的当家人叫张家骏，是一根葱丈夫张家骅的大哥。在张家寨子北边七里，有个镇子，叫骅骝镇。这骅骝镇顾名思义，是与马有关的。原来这镇子是马匹的集散地。每年的农历三月初十和十月初十，有半个月逢集的日子。到这时候，从内蒙古、宁夏、甘肃、青海，被马贩子吆来的大马，成群成群地翻腾着，整个镇子便成了马的海洋。各地买马的人，从四面八方赶来，银子像流水一样哗哗流淌。这镇上原有一座酒楼，张家骏把它买了过来，花钱装饰了一番，改叫迎侠楼。这酒楼自开张以来，颇有些名气，凡来骅骝镇的有钱人，都讲究在迎侠楼摆几桌酒席。这张家骏之所以要开这家酒楼，并把酒楼的名字叫做迎侠楼，并不是没有原因的。这扁担张家虽说有钱，但没势。

张家寨地处四县的交汇地带，天高皇帝远，拳头就是知县官。加之那时土匪多，四个县的土匪，都来这一带光顾。抢走一些钱财不说，要紧的是弄得人整天心神不安，担惊受怕。扁担张家世代经商，没出个做官人，读书才能做官。为了以上这个缘故，张家骏的父亲下了决心，要把他的两个儿子，培养成一文一武。他选中大儿子张家骏习武，拜有名的九节鞭仇老六为师，练了一身好拳脚。张家骏开这酒楼，并非为了赚钱，而是为了结交江湖上的朋友。时间不长，这张家骏在江湖上弄得还很有些名气。一些流氓地痞恶霸土匪，敢在别人跟前动手动脚，见了张家骏却腰弓脸笑，不敢做丝毫的冒犯。张家骏的弟弟张家骅学了文，上了省城的高等学堂，回来后在县里新设的最高学府高等小学当了先生。他父亲的本意是想让他从政的。可惜不知怎么搞的，这张家骅却极端厌恶政治，认为搞政治是肮脏的，尔虞我诈，坑蒙拐骗，没良心，少德行，一窝子的乌龟王八蛋，而搞教育却是纯洁的，清高的，不会玷污自己的人品。

张家骅自和侣雅歌结婚以来，少年夫妻，相亲相爱，很是相得。家骅每个周末，从县城回来，穿的戴的使的用的，总要给雅歌带回一些，从未空过手儿。一村子的人，都知道他们是郎才女貌，如胶似漆。谁知道好景不长。前年暑期，张家骅回到家里度假。有一天，几位好友来访。张家骅领着他们，上了骅骝镇自家开的迎侠楼，下箸品菜，开怀饮酒，甚是快活，太阳落山以后，他们才被醉醺醺地送回家里。一根葱侣雅歌忙服侍他躺在竹床上，用一条湿手巾，捂在他的额头，摇着扇儿，替他扇凉。谁晓得在明亮的菜油灯下，一根葱侣雅歌忽然觉得自己的丈夫有点儿不对。那呼吸，愈来愈急促；那脸儿，越来越煞白。她害怕了，忙叫作厨的老妈子吴三姨，去叫她的大嫂苟氏，苟氏一看也慌了，忙打发两个长工，一个去请大夫，一个到骅骝镇去叫张家骏。张家骏急急忙忙赶回来了，大夫也请到了，张家骅也死得硬邦邦的了。真是：

吵闹夫妻百年老，

恩爱伉俪不久长。

一根葱侣雅歌趴在丈夫的身上，哭得死去活来。张家骏也哭成了泪人儿，边哭边捶着自己的胸膛：“下午喝酒，你还好好儿的嘛，怎么一眨眼你就走了？老天爷，你不是砍我的膀子，割我的肉嘛！兄弟！你这么着，叫我咋见父亲在天之灵呢？”

张家骅就这样死了。年纪轻轻的，才二十五岁。他是啥病？

谁也不知道，也没人过问。