“昔闻洞庭水， 今上岳阳楼”，浸润于杜诗已久， 对岳阳楼格 外倾慕。再加上对范仲淹的敬仰之情，初到湖南，我便迫不及待 直奔岳阳，登楼为快。

丽质本天成 诗书增其华与中国历代名楼一样，岳阳楼筑在高台之上，烟波浩渺的八 百里洞庭，尽收眼底。自古美景出名楼，江南三大名楼，滕王阁 气凌彭泽， 黄鹤楼镇锁江汉， 而岳阳楼更是遥对君山， 近傍洞庭， 实为观景绝佳之处。

如此得天独厚的位置，自然不会被世人轻易错过。据载，公 元 220 年前后， 东吴大将鲁肃便在此地修建“阅军楼”，操练水师， 这便是岳阳楼的前身。

江山总会一统，文化终将泽被。当樯橹灰飞烟灭之后，盛世 的春草正在兵燹之后的废墟里萌芽。随着盛唐之后经济重心的南 移，文明的春雨正随风潜入夜，悄然滋润着荆湘大地。

“灵珠在泥沙， 光景不可昏。”在湮没不闻的几千年后， 在文 化登峰造极的赵宋之世， “养在深闺人未识”的岳阳楼终于迎来了属于她自己的传奇故事。北宋庆历四年( 1044) 春，滕子京黜知岳州，第二年春，重修岳阳楼， “刻唐贤今人诗赋于其上”，一代名相范仲淹为之作文，岳阳楼从此身价骤增，名重天下！

这一切仿佛都来得太过于突然，太过巧合也太过幸运。在一 夜之间，岳阳楼从丛林簇拥的南国名楼之中脱颖而出，跻身江南 三大名楼之列，扬名天下。然而，这又的确是实至名归，就像一 个天生丽质的女子纵然姿态极为妍丽本也不足为奇，可是偏偏又 习得满腹诗文，其嘉言懿行又得到公卿名士激赏，名重当时便也 不足为奇了。

岁月俱作古 楼台日愈新

常有人抱憾，中国古代建筑为木质结构，不能长久留存，每 隔数年便要修葺，每隔数十年便要大修，再加上天灾、战火，能 历经数百年的实在寥寥无几，以至于历代名楼，都只能在故纸堆 的字里行间去揣摩其气度， 在博物馆的只砖片瓦中去还原其宏大。 岳阳楼当然也不能免于这样的命运，据史料记载，在滕子京重修 岳阳楼之后仅 33 年， 岳阳楼便毁于火灾， 此后， 岳阳楼数十次毁 于火灾又数十次进行重建、修葺，在这个过程中，岳阳楼的形制 发生了很大变化，甚至可以说历代岳阳楼在外形和规模上都不相 同，现在看到的岳阳楼，不过是清代遗留。

其实，中国建筑是暗合于中国哲学的，是蕴含着变与不变的 一种高级表现。从上古到清代，中国建筑一直保持着固定的格式 造样，虽历经五千年，但是在基本形制上并没有太大变化。但是 “苟日新， 日日新， 又日新”，中国建筑又是需要不断翻新的， 十 年一小葺，几十年一大葺，每一次修葺，既是建筑的一次新生， 也是对修葺者精神的一次重新继承。既是对后来者的敦促，也是 对建筑本身的考验。后人如果勤勉贤达，必然不会久居陋室，而 修房造屋又何必固若金汤，一劳永逸！建筑如果值得留存，自有 后人翻修整理，如果不值得留存，自然会随时间淹没在滚滚风尘 之中。

斯楼人已逝 文脉传千古

“南朝四百八十寺， 多少楼台烟雨中。”平心而论，比起江南 的很多名楼，岳阳楼并不算十分壮观。我想，真正让登临者所关怀的，早已经不是具体的建筑，而是这个建筑背后所蕴含的人文精神。

自范仲淹书写《岳阳楼记》以来已历经近千载，慕名登楼者 不计其数，题匾书联者多如星斗，从留存的楹联中，我们依稀能 读懂这些登临者的初衷与感动。 “四面湖山归眼底， 万家忧乐到心 头”“杜老乾坤今日眼，范公忧乐昔人心”“后乐先忧，范希文庶 几知道； 昔闻今上， 杜少陵始可言诗”“风物正凄然， 望渺渺潇湘， 万水千山皆赴我；江湖常独立，念悠悠天地，先忧后乐更何人”… …

是啊，真正打动人心的不正是那句“先天下之忧而忧，后天 下之乐而乐”吗？不正是这背后所蕴藏的人文精神和忧国忧民的 情怀吗？有道是遗貌取神， 得鱼忘筌， 能让士人千年难以忘怀的， 更多的是岳阳楼传承的“道”，所承载的千年文脉。先贤已去， 唯 留斯楼供人瞻仰缅怀，登斯楼也，沐浴先哲之光，跨越时空与千 古风流人物交流对话。

岳阳楼能保留至今，源自一代又一代有识之士的修葺完善， 与其说赓续的是建筑，倒不如说传承的是文脉，发扬的是精神。 历史上辉煌一时的楼台亭榭不计其数，然而能被历代修葺，绵延 至今者屈指可数。岳阳楼及其传播的精神， 经受住了时间的考验， 真正地走进了百姓的心中。

“九江有水来天地，三楚兹楼冠古今。”一座楼明泽了湖山， 一座楼见证了历史，一座楼承传了使命，一座楼延续了文脉，一 座楼辉映万象，雄震古今，一座楼承道千载，天地无穷……