秋天终于过去，太行山区漫长而又寒冷的冬季来临了。

一入冬，马头山里的女人们就开始穿枣排了。

在一个晴朗的上午，枣花像村里其他女人一样，坐在家里的门槛上，低着头穿起了枣排，一边穿一边轻轻地唱着：

青麻杆儿哟三尺三（哪）

俺穿枣排手不闲（哪）

麻籽儿香

大枣儿甜

吃口大枣暖心间（哪）

……

一入冬，枣根老汉又开始准备烧枣杠子酒了，这可是魏家祖祖辈辈传下来的规程，年年如此，从未间断，今年冬天也不例外，尽管鬼子进了中原，而且据说已经占领了大半个中国，世道很不稳定，中国命运前途未卜，但是枣根家的酒还是照烧不误。

小雪过后不久的一个傍晚，刮起了风，起初风很小，只是将屋顶本来直直地向天空升起的炊烟刮得飘忽不定，东倒西歪，四处乱晃。这样刮了一会儿，风突然大了起来，并发出呼呼的声音，屋顶的瓦片被刮得忽啦啦直响。凛冽的寒风扬起漫天尘土，从西北方向，沿着胭脂河谷，呼啸着向东南方向刮去。河两岸的杨柳树，有的树叶尚未落尽，但在寒风的摧残下，一夜之间就被扫荡了个干干净净。寒流使这一带气温骤降，当晚就使胭脂河两边很多池塘的水面结上了蚂蚱凌，尽管距离严冬还有一段时间，但是，马头山地区真正的冬天毕竟来临了。

刚起风的时候，枣根一家正在屋里围着火盆，端着碗吃饭。吃着吃着，枣根突然将碗放到桌上，支楞着耳朵，像在仔细倾听什么。

“爹，听什么呢？”枣花问道。

“听，屋外有声音！”枣根回答道。

大枣木与枣花也停止了吃饭，端着碗，想听听外面到底有什么声音，然而屋外安安静静的，什么声音都没有。于是大枣木说：“爹，我们什么都没听到，您尽一惊一乍的。”

“有声音，你们听！”枣根说。

兄妹两个继续听，然而还是什么都没有听到。于是，枣花冲爹嚷嚷道：“您另一惊一乍了，外面什么声音都没有啊，这么大年纪了，耳朵倒越来越好使了，是不是？我们年轻人都什么也没有听到，您能听到什么！是鬼子的飞机又到咱县城炸老百姓了？还是鬼子的人马摸进咱村儿来了？真是的，别瞎听了，赶紧吃您的饭吧，一会儿都凉了！”

“起风了！”枣根面无表情地说。

兄妹两个于是都不再说话，学着枣根的样子，也仔细地听起来。这一次，兄妹两个终于隐隐约约听到屋外的确传来刮风的声音。

“好像是有点风！”听了一会儿，兄妹两个异口同声地说。

“但刮风又怎么了，这么小的风，有什么大惊小怪的，入冬了嘛，刮个风还不正常。”大枣木说。

“你们继续听！”枣根仍然挺着身体，歪着脑袋，面无表情地说。

就在这时，风骤然大了起来，狼嚎一样的风声，随着风势，从马头山的山顶直扑下来，然后冲向胭脂河的河谷；窗棂子都被震得沙沙地响，一股风带着尘土，将厚厚的棉门帘掀起，猛地灌进了屋内。

“哎呀，果然刮大风了！”兄妹两个又异口同声地喊道。

枣根端起饭桌上剩下的半碗枣酒，一仰脖，猛地倒进了口中，“咕咚”一声咽进了肚里，将酒碗“啪”地放到桌上，“霍”地站起来，从炕上扯过他那件羊皮袄，披到身上，就走出了屋。

枣根来到场院里，站在凛冽地寒风中，向马头山、胭脂河谷张望了一会儿，又抬起头看了看天空，然后回到屋里，对正在收拾碗筷的女儿说：“枣花，你一会儿把前几天碾好的几十斤秫面从瓮里取出来，盛到大木盆里，明天一早活了，准备烧酒用的起头；大枣木，明天吃过早饭，你跟我上马头山，供享枣神爷！”

“可以开始烧酒了？爹？”大枣木问道。

“能烧酒了！”

第二天一大早，天还黑咕隆咚的，枣根一家人就起来了，枣花给爹和哥哥做饭，枣根与大枣木收拾祭拜枣神所需要的东西。两个人刚刚收拾停当，枣花的饭就做好了。父子两个胡乱吃了些饭，就带上所需要的东西出了门，向马头山进发了。

此时，天已经亮了，枣花将碗筷收拾清，就开始和那几十斤秫面。她将过年蒸馒头用的起头，取了一大块儿，放到一个盛了多半瓢热水的瓢里，将这大块起头化开，搅匀，然后倒进盛着几十斤秫面的大木盆里，就开始活起来。

几十斤的秫面，想活好可不容易，待枣花将面活好，太阳已经升起来了，一绺金黄色的朝阳照到了窗户纸上，带来一股暖洋洋的气息。枣花双手搬起木盆，放到炕头上，用盖子盖好，再拽过一个棉被捂好了，让面慢慢地发。

就在这时，屋外响起了嘈杂的人声，踢踢踏踏的走路声和嗓门粗大的说话声夹杂在一起。

是什么人一大早来到自家门前了呢？

就在枣花正疑惑的当儿，外边的人喊道：“枣根老哥！”，“枣根大叔！”……枣花一听就明白了，这是马头山十八个山峁里其他村的烧酒掌柜或者师傅们。每年到了快要开始烧酒的时候，家里开着烧锅的掌柜或师傅，都要来枣根家一次，商量何时开火的事，因为枣根是马头山地区烧枣酒最有经验最有权威的人，只有枣根说可以烧了，大家才开始烧，只有看到枣根家的烧锅点火冒烟了，大家才敢动手烧自己家的酒。

枣花连忙一边答应一边掀起门帘迎了出去：“大叔，大哥们，进来，到屋里暖和暖和，坐下，我先给大家泡茶喝……在这儿吃饭吧……”

“你爹呢？枣花！”大家问道。

“上山了！”

“噢，上山供享枣神爷去了！准备点火烧酒了，是吧！”

“对！”枣花回答。

“那炕头上是什么？”一个年轻的烧酒师傅，一边说一边爬上炕，掀开蒙在大木盆上的棉絮，揭开了盖子。

“果然是起头！枣根家已经准备好了起头，好了，大家也回去准备吧，可以点火了！”年轻人大声说。

一群人也都围上来，看了看，然后年轻人将木盆的盖子盖好，又把破棉絮蒙在上面，就跳下了炕。一群人便七嘴八舌向枣花说：“你爹不在，我们就先回去了，立即准备动手烧酒……”边说边出了屋，向村外走去。

枣根与儿子大枣木一前一后地向马头山山顶的枣神庙爬去，开始感觉寒风刺骨一样疼痛，等爬到半山腰时，太阳就升起来了，由于持续爬山，身子也走热了，当快到山顶的时候，两个人都已经满头大汗，反而感不到一点冷了。

父子两个到了山顶，枣根停下了步子，向儿子讲起了自己遇到过的关于枣神爷的离奇事……他向天空望着，天上的白云慢悠悠地在空中飘啊飘，枣根的话也是慢悠悠的，目光慈祥而又虔诚，像是讲述一个宗教故事。

“有一年——记得那是我从你爷爷手中接过烧锅坊的第二年，那年的红枣真是丰收啊！枣落到地上一层，足有半尺厚。按马头山里一般的规律，红枣丰收的年头儿，往往庄稼收成最差。

“可是，那一年奇就奇在红枣大丰收，庄稼的收成也不错，这样的年头儿在咱马头山可是千年都难遇的。那一年枣多，粮食多；粮食多糠也就多，枣多糠多，正好多烧酒啊。所以那一年咱马头山十八个山峁，家家烧锅坊那个忙啊，烧的酒那个多啊！由于忙，也就没有顾得着上山供享枣神爷了，因为酒烧得多，不能很快卖出去，所以好多烧锅坊将新烧的酒贮藏到酒瓮里，埋到土里藏起来，准备等到了红枣的小年，烧酒少的年头再起出来卖个大价。酒是陈的香嘛，在地下多埋一年，价格就会翻一番。

“然而，过了几年，等大家满怀希望地把埋了这么长时间的酒瓮挖出来，准备卖个大价大赚一笔的时候，每一家烧锅坊都大失所望。为什么呢，原来，酒瓮里的酒早不知跑哪里去了，每个洒瓮里都是空空如也，有的只在瓮底残留着一些水，略有点酒味而已，因此，每家烧锅坊都赔了个底朝天，这是马头山地区烧枣杠子酒历史上最惨的一年。教训是深刻的，大家认为是没有去祭拜枣神爷的缘故。枣神爷是谁啊，枣神爷不就是那棵千年老枣树成了精幻化的吗？千年的老枣树，那根系该扎得多么深，不是人能想象到的，它的根一定扎遍了马头山十八个山峁，伸入到了胭脂河里，串遍了咱们马头山的每一寸土地，咱们埋酒瓮的地方，周围也一定有老枣树的很多须根，只是咱们凡人的眼看不到而已。

“老枣树当然是极嗜枣杠子酒的，你想一想，枣杠子酒，那是好东西啊，成了精的老枣树，怎么会不爱喝红枣烧的酒呢？所以，每年开始烧酒之前，每个开烧锅房的掌柜，都要带上藏了好多年的陈酒，上山供享枣神爷，将酒洒在老枣树下，让枣神爷解谗。枣神爷受了供享，有了酒喝，也有了面子，就不再惦记着村里人埋在地下的酒了。可是，如果你不拜他，不供享他，他会因为受了冷落而生气，所以，就通过他扎遍马头山的须根，吸人们埋在地下酒瓮的酒。这时，枣神爷就不客气了，非把每个烧酒坊里埋在地下的酒吸光了不可！……小子，你想一想，是不是那么个理儿！……所以，在烧酒前，万万不能不供享枣神爷，否则，白忙活一冬天……”

“酒瓮都是由厚厚的陶瓷做成的，外面又上了一层黑釉，枣树的须根又细又软，即使枣树的须根伸到咱埋酒瓮的土里，这些根也不可能扎进酒瓮里去吸酒啊！酒跑光了一定有其他原因……”对爹说的那一番话，大枣木有些半信半疑。

“你知道什么！枣神爷是仙家，仙家的法力是咱们凡夫俗子能够想象的？别看老枣树的须根又软又细，可如果枣树精想喝枣酒了，一使法术，那须根就会变得又细又锋利，像钢针一样，插进酒瓮，吸走咱的酒，吸完后，酒瓮仍完好如初，不留任何痕迹，人家是精，是仙家嘛！……”枣根解释道。

大枣木用迷茫的眼神望着周围的山峦，又用崇敬的目光看了看不远处的老枣树，说：“小的时候，也经常听村里的老人说，枣神爷想喝村里人的酒了，身体一使法术，就通过伸到酒窖的须根，进入酒窖，然后再幻化成一个白胡子老头儿，拧开酒瓮的盖子，捧起酒瓮，‘咕咚咕咚’就喝，一气就能将满满一瓮酒喝个精光，喝完后，枣神爷就醉了，会在酒窖里睡上一觉，等醒过来，再幻化、变小，通过须根返回到马头山的山顶，回到庙里去当他的神仙……说得有鼻子有眼儿的……”

听了儿子的话，老枣根不由地笑了起来，说：“这是咱马头山流传了不知多少年的老故事了，有的说真有其事，有的说是老人讲故事诳孩子的，大家对这个故事一直半信半疑的……”

“都这样说，可有谁见过呢，就像人人都说鬼，可有谁真见过鬼呢？”大枣木问道。

老枣根没有理会儿子的话，继续自言自语般地说道：“我爷爷的爷爷说，咱魏家的老祖宗亲眼见过枣神爷，他说，有一次，咱魏家的先人，进酒窖去打酒，看到一个白胡子老头，醉卧在窖里的地上呼呼大睡，口中满是酒气。他一惊，开始怀疑是谁家的老人跑到自家酒窖来了呢，可又不认识，周围十里八乡的，也没有哪家的老人长那么长白胡子的，有那样仙风道骨的气质。他脑子一激灵，突然想到，这一定是枣神爷，于是他没有敢打扰他，轻手轻脚地退了回去，将酒窖的门锁好，就离开了。出了酒窖，他把自己遇到枣神爷的事向村里的人说了，大家都不相信，于是他就带领大家进酒窖去看，结果，酒窖里空空如也，哪里还有枣神爷的影子？于是有人说咱们魏家的先人说瞎话，是在故意忽悠大家。可咱魏家的先人一直坚持说他在酒窖里见到了一个白胡子老头，喝醉了酒躺在酒窖里呼呼大睡！他说自己出酒窖后，将酒窖的门上了锁，是无法从里面打开的，除非是神仙，是不可能跑掉的……

“这样的故事虽然人们不一定打心里认为真有其事，但每个人却都津津乐道，这事儿后来越传越玄，说咱魏家的先人还在窖里同枣神爷一块喝了几杯呢，咱们魏家的酒烧的这么好，原因之一就是枣神爷同咱魏家的祖宗一块喝酒以后，一时高兴，传给了先人一些烧枣杠子酒的诀窍，要不，在整个马头山区，在整个永安县，开烧锅坊的不计其数，怎么谁家烧的酒都不如咱魏家烧得好呢？……”枣根笑着继续说道。

“指导员说这样的故事是迷信，他教育我，说我已经是党员了，以后不能再信这样的故事，他要我相信科学，相信党，相信毛主席，其他的一概不要再信，更不要参加迷信活动……”大枣木说。

听到儿子这句话，老枣根的脸上掠过一丝阴云，说：“照他的说法，什么都是迷信！什么都不能做了？在外面，他是党员，是干部，我们听他的，但是在家里，他是我的女婿，他就得听我的；你是我儿子，更得听我的，现在，咱们就进庙里，给枣神爷上供，求他老人家保佑咱家多烧酒，烧好酒……走吧！”说完转过头，向庙内走去。