刚起风的时候，枣根一家正在屋里围着火盆，端着碗吃饭。吃着吃着，枣根突然将碗放到桌上，支楞着耳朵，像在仔细倾听什么。

“爹，听什么呢？”枣花问道。

“听，屋外有声音！”枣根回答道。

大枣木与枣花也停止了吃饭，端着碗，想听听外面到底有什么声音，然而屋外安安静静的，什么声音都没有。于是大枣木说：“爹，我们什么都没听到，您尽一惊一乍的。”

“有声音，你们听！”枣根说。

兄妹两个继续听，然而还是什么都没有听到。于是，枣花冲爹嚷嚷道：“您另一惊一乍了，外面什么声音都没有啊，这么大年纪了，耳朵倒越来越好使了，是不是？我们年轻人都什么也没有听到，您能听到什么！是鬼子的飞机又到咱县城炸老百姓了？还是鬼子的人马摸进咱村儿来了？真是的，别瞎听了，赶紧吃您的饭吧，一会儿都凉了！”

“起风了！”枣根面无表情地说。

兄妹两个于是都不再说话，学着枣根的样子，也仔细地听起来。这一次，兄妹两个终于隐隐约约听到屋外的确传来刮风的声音。

“好像是有点风！”听了一会儿，兄妹两个异口同声地说。

“但刮风又怎么了，这么小的风，有什么大惊小怪的，入冬了嘛，刮个风还不正常。”大枣木说。

“你们继续听！”枣根仍然挺着身体，歪着脑袋，面无表情地说。

就在这时，风骤然大了起来，狼嚎一样的风声，随着风势，从马头山的山顶直扑下来，然后冲向胭脂河的河谷；窗棂子都被震得沙沙地响，一股风带着尘土，将厚厚的棉门帘掀起，猛地灌进了屋内。

“哎呀，果然刮大风了！”兄妹两个又异口同声地喊道。

枣根端起饭桌上剩下的半碗枣酒，一仰脖，猛地倒进了口中，“咕咚”一声咽进了肚里，将酒碗“啪”地放到桌上，“霍”地站起来，从炕上扯过他那件羊皮袄，披到身上，就走出了屋。

枣根来到场院里，站在凛冽地寒风中，向马头山、胭脂河谷张望了一会儿，又抬起头看了看天空，然后回到屋里，对正在收拾碗筷的女儿说：“枣花，你一会儿把前几天碾好的几十斤秫面从瓮里取出来，盛到大木盆里，明天一早活了，准备烧酒用的起头；大枣木，明天吃过早饭，你跟我上马头山，供享枣神爷！”

“可以开始烧酒了？爹？”大枣木问道。

“能烧酒了！”

第二天一大早，天还黑咕隆咚的，枣根一家人就起来了，枣花给爹和哥哥做饭，枣根与大枣木收拾祭拜枣神所需要的东西。两个人刚刚收拾停当，枣花的饭就做好了。父子两个胡乱吃了些饭，就带上所需要的东西出了门，向马头山进发了。

此时，天已经亮了，枣花将碗筷收拾清，就开始和那几十斤秫面。她将过年蒸馒头用的起头，取了一大块儿，放到一个盛了多半瓢热水的瓢里，将这大块起头化开，搅匀，然后倒进盛着几十斤秫面的大木盆里，就开始活起来。

几十斤的秫面，想活好可不容易，待枣花将面活好，太阳已经升起来了，一绺金黄色的朝阳照到了窗户纸上，带来一股暖洋洋的气息。枣花双手搬起木盆，放到炕头上，用盖子盖好，再拽过一个棉被捂好了，让面慢慢地发。

就在这时，屋外响起了嘈杂的人声，踢踢踏踏的走路声和嗓门粗大的说话声夹杂在一起。

是什么人一大早来到自家门前了呢？

就在枣花正疑惑的当儿，外边的人喊道：“枣根老哥！”，“枣根大叔！”……枣花一听就明白了，这是马头山十八个山峁里其他村的烧酒掌柜或者师傅们。每年到了快要开始烧酒的时候，家里开着烧锅的掌柜或师傅，都要来枣根家一次，商量何时开火的事，因为枣根是马头山地区烧枣酒最有经验最有权威的人，只有枣根说可以烧了，大家才开始烧，只有看到枣根家的烧锅点火冒烟了，大家才敢动手烧自己家的酒。

枣花连忙一边答应一边掀起门帘迎了出去：“大叔，大哥们，进来，到屋里暖和暖和，坐下，我先给大家泡茶喝……在这儿吃饭吧……”

“你爹呢？枣花！”大家问道。

“上山了！”

“噢，上山供享枣神爷去了！准备点火烧酒了，是吧！”

“对！”枣花回答。

“那炕头上是什么？”一个年轻的烧酒师傅，一边说一边爬上炕，掀开蒙在大木盆上的棉絮，揭开了盖子。

“果然是起头！枣根家已经准备好了起头，好了，大家也回去准备吧，可以点火了！”年轻人大声说。

一群人也都围上来，看了看，然后年轻人将木盆的盖子盖好，又把破棉絮蒙在上面，就跳下了炕。一群人便七嘴八舌向枣花说：“你爹不在，我们就先回去了，立即准备动手烧酒……”边说边出了屋，向村外走去。

枣根与儿子大枣木一前一后地向马头山山顶的枣神庙爬去，开始感觉寒风刺骨一样疼痛，等爬到半山腰时，太阳就升起来了，由于持续爬山，身子也走热了，当快到山顶的时候，两个人都已经满头大汗，反而感不到一点冷了。

父子两个到了山顶，枣根停下了步子，向儿子讲起了自己遇到过的关于枣神爷的离奇事……他向天空望着，天上的白云慢悠悠地在空中飘啊飘，枣根的话也是慢悠悠的，目光慈祥而又虔诚，像是讲述一个宗教故事。

“有一年——记得那是我从你爷爷手中接过烧锅坊的第二年，那年的红枣真是丰收啊！枣落到地上一层，足有半尺厚。按马头山里一般的规律，红枣丰收的年头儿，往往庄稼收成最差。