搬到苍山新城单元楼上已经两个来月了，然而，王焕枝老太太却一直适应不了这里的生活，除了上下楼不方便，不习惯用电和燃气灶做饭，最大的苦恼是再也没睡过一个安生觉。每当一闭眼，就觉得原来旧家屋檐下住着的那一窝燕子在她头顶翻飞，并发出一阵阵凄厉的惨叫。每当这时，她就一下子醒过来了，被惊得面色苍白、大汗淋漓、心慌气短，好半天才能渐渐缓和过来。

王焕枝家原本住在山嘴头，属于苍山县叼窝镇南叼窝的一个非常偏僻的自然村。她育有一男三女，因为家里的屋檐下长年住有一窝燕子，她又非常喜欢它们，所以给子女取的名字里面都带一个“燕”字。儿子最大，取名燕来，三个女儿分别叫大燕子、二燕子和三燕子。

燕来尽管身强力壮，但长相丑陋，天生有点憨，脑子不够灵通，当年读书时，小学上了三年，仍在一年级蹲着，连名字都写不好，只好早早辍学回家务农，当起了土里刨食的庄活主；由于肯使力气，所以，如果老天爷不是很掉蛋，虽弄不下多少钱，但还是能做到衣食无忧的。

儿子没什么出息，三个女儿却一个赛一个的精干，似乎儿子的心眼儿全长到女儿们身上了。大燕子二燕子都是读的北京的名牌大学，毕业后一个去了深圳，一个留在了北京。最不济的小女儿高中毕业后，到镇上的初中当了一名代课老师，尽管学历不是很高，然而教学水平在整个苍山县都能叫得响，后自修了大专、本科。前几年，县里要招聘一批老师，规定代课老师也可以报考。此时，三燕子已经三十几岁了，但她毅然报了名，考试揭晓，三燕子以接近满分的成绩名列榜首。这样，三燕子终于告别了十几年代课老师的生涯。虽说是政府购买服务性质，没有编制，没有公积金，其他待遇也与在编老师差了一大截儿，但工资是由县财政发，也给交养老医疗保险，好歹也算是吃上了一口公家饭，总比当代课老师强多了。

就在三燕子高考那一年，王焕枝的丈夫在一次修路施工过程中，被山上滚下来的石头砸死了，三个女儿都出嫁后，她就与一直未能娶妻的儿子燕来相依为命。看着儿子的岁数一年比一年大，连个媳妇都说不下，当娘的心里能不着急？但着急又有什么用，在山里，头脑精明长相帅气的小伙儿都有打光棍的，你一个貌不出众，又憨又呆的庄活主，还想娶媳妇？唉，这都是命，没办法！你一家已经出了三个大学生，个个精明强干，就不该出一个头脑憨实没出息的窝囊废？老天爷怎么也不能把福气都降到你家吧。

三个女儿出嫁后，母子两人相依为命，家中再也没出现过什么值得让人特别高兴的事，日子就如放凉了的白开水一样，平淡无味地过下去。然而，即使这样，老太太还是能在平凡的日子中寻到乐趣的，这乐趣就来自家里屋檐下住着的那一窝燕子。

王焕枝十九岁就从十里外的黑石沟嫁到了山嘴头，结婚当年，收了秋以后，夫妻两个就把房子翻新了，那时，王焕枝已经有孕在身。第二年春天，两只燕子飞来了，在王焕枝家门口盘桓一番，然后就开始在她家的屋檐下筑巢，将家安在了这里。就在这时，王焕枝正好生下了儿子，儿子的名字“燕来”就是这么来的。

在太行山里人的心目中，燕子是吉祥鸟，它们的到来，能为这家人带来吉庆与幸福。俗话说，“燕子不入苦人家”，千家万户，并不是谁家都会住燕子的，燕子能够住到哪一家，说明这家人经常行善积德，充满祥和之气，为乡里人所称道。人们经常说，谁家常年住着一窝燕子，这家人特别仁义，要不燕子怎么偏偏住到他家呢？

从此以后，近五十年来，每年春天，总会有一窝燕子住到王焕枝家，从未间断过。“七九河开，八九燕来”，每年春天，一过正月十五，王焕枝就开始念叨：“燕子该回来了……”

起初，王焕枝的儿女们还小，便抬头看看远方的天空，然后将头转向母亲，盯着母亲的眼睛，问道：“娘，燕子什么时候回来啊？”

王焕枝依然面向南方，向寂寥空旷的天际张望了好一会儿，自言自语般地回答道：“快，已经过正月十五了，再暖和几天，燕子就会回来的，燕子是最有心的鸟儿，尽管从南方到咱们这里相隔千山万水，但它们也能找到自己的家……”

不久后的一个早晨，天刚蒙蒙亮，一阵阵清新的鸟儿的叫声不时在屋檐下响起。王焕枝“忽”地撩开被子，坐起身，侧耳听了听，便非常肯定地对孩子们说：“燕来，大燕子，二燕子，三燕子，赶紧醒醒，听，燕子回来了！”

一家人迅速穿衣起炕，开门出了屋，发现屋檐下的那个燕子窝里果然已经有两只燕子了，它们不断地飞进飞出，并不时发出一阵阵嘹亮而欢快的叫声。

“它们是世上最为勤快的鸟儿，白天很少在窝里休息，孩子们，你们看，它们不断地飞出去，又飞回来，衔起窝内陈旧的杂草或鸟粪，飞到遥远的地方丢弃了，再衔回新泥加固旧窝。而且，它们是最有尊严的鸟儿，从不在主人家里觅食，你们看，咱家屋顶上晒的红枣、谷子，就是悬挂在屋檐下，与燕子窝紧挨着的玉米，燕子连看都不看一眼，它们总是飞到最为遥远的地方，靠自己的力气觅食。它们住得与人最近，却从来不会被人伤害，原因大概就在这里吧。大跃进那几年，树叶、草根，甚至连花生皮、玉米核都被饿得双眼发青的人们吃光了；地洞中的老鼠，都被人们挖出来逮住吃了，池塘中的青蛙也被人们吃得几乎绝了迹，可住在人们屋檐下的燕子，人们伸手就能够到它们的窝，夜里不费吹灰之力就能把它们逮住，可它们却从来没被人伤害过。”王焕枝指着忙忙碌碌的燕子，对儿女们说。

“最讨厌的是麻雀，每天都在寻思着偷谷子吃，而且一来就是一大群，蹦蹦跳跳地来到打谷场上，一边偷一边这瞅瞅那看看，一副贼眉鼠眼的样子……所以，我讨厌麻雀，喜欢燕子！”大燕子说。

“我们老师说，燕子是益鸟，专门抓害虫吃，保护庄稼和森林！”二燕子说。

“就是啊，燕子这么好，它们每年都要住到咱们家里来，你们谁都不能伤害它们，老人们说了，伤害燕子瞎眼睛呢！”王焕枝说。

“娘，我想成为一只小燕子……”小女儿嗲声嗲气地说。

大燕子和二燕子吃吃笑了，无不嘲讽地说：“你看你长得又矮又胖，哪像小燕子，分明是只小麻雀！”

“你们才是麻雀呢！你是大麻雀，她是二麻雀，我是小燕子。”小女儿指着两个姐姐说，然后又指了指自己，说完，一蹦一跳地唱了起来。那是由王路作词，王丹凤唱红的一首儿歌：

小燕子，穿花衣

年年春天来这里

我问燕子你为啥来

燕子说：这里春天最美丽

……

春末夏初，乳燕破壳而出后，王焕枝家的屋檐下就更为热闹了。这时，升级为父母的两只成年燕子就更加忙碌起来，整个白天，几乎一刻消停的工夫都没有了。而乳燕们的精神头显得更足，每当看到爸爸或妈妈嘴里衔着食物飞回来，燕子窝内的这群赤红色的，身上连羽毛都还没长出的乳燕，便竭力抬起头，伸出鹅黄色的喙，身挨着身，头并着头，“唧唧”地叫着，拼命向前探，尽可能让父母关注到自己，从而使父母把食物送到自己口里。

这只成年燕子将食物喂给一只乳燕后，便马上掉头而去，又飞向极遥远的地方，为孩子们寻觅新的食物去了。

不一会儿，另一只成年燕子飞回来了，刚刚消停下来的乳燕们随即又兴奋地踊跃而起……

有一次，在争抢食物的过程中，一只乳燕从窝内掉了下来，这只乳燕全身已经长满绒毛，然而翅膀和尾羽远未发育完全，双足也软得很，它扑楞着一次次想飞起来，结果只能蹭着地面兜圈子。

两只成年燕子这时再也顾不得出去觅食，它们像两只无头苍蝇一样，恓恓惶惶地在王焕枝家的院子里飞来飞去，不断地飞到自己的孩子面前，发出凄厉的叫声。可是，一只长成形的乳燕，不比一只小虫子，鸟儿终究是鸟儿，它们实在没有能力将它衔起来弄回窝里去。